ETRE LA PAR L'ETRE

ÊTRE LA PAR L'ÊTRE

1.
"C'est moi, prince, c'est moi, dont l'utile secours
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours :
Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante !"
(Racine, Phèdre, II, 5, v. 655-657, [Phèdre])
L'autre, c'est du labyrinthe, du dédale où aller perdre la tête.

2.
Titre d'un livre de Chloé Delaume : Une femme avec personne dedans. Et si n'étions qu'apparences, pièges à regards, boîtes opaques avec un chat dedans, à la fois mort et vivant le matou, puisque nous en venons à douter, à jeter au monde la série des couteaux, à lui balancer ses quatre paradoxes, au réel qu'on y comprend rien, qu'on a l'impression d'être tout floué, chu des astres, et si nous n'étions que des secrets bien gardés.

3.
Les personnages de fiction sont de cette étoffe de l'illusion : un nom, un prénom, homme, femme, enfant, avec personne d'autre dedans que ce que l'auteur y met, que ce que le lecteur y voit. Qu'on les lise avec l'oeil du collectionneur d'énigmes, et les bouquins se font sphinx, aussi sphinx que les vivants.

4.
"Dans le doute mortel où je suis agité"
(Racine, Phèdre, I, 1, v. 3 [Hyppolite])
Dès le troisième vers de la pièce, le doute et la menace de mort s'invitent. Nous sommes bien dans la tragédie et le prince qui parle ainsi va effectivement mourir. Certes, il se prépare à quitter "le séjour de l'aimable Trézène", mais ce n'est pas cette décision qui importe. Qu'Hippolyte soit conscient de son trouble le place dès la première réplique dans une position précaire. C'est cette conscience troublée qui nous intéresse et non qu'il parte ou pas. Les gens vont et viennent, grand bien leur fasse ! Mais que dans cette foule anonyme de passagers, il y ait une conscience qui se sente agitée par un "doute mortel", que les trottoirs soient pleins de labyrinthes à deux jambes, de têtes farcies du dédale, voilà qui donne à la perception que nous avons du quotidien une profondeur à laquelle nous n'avons pas le temps de réfléchir plus longtemps.

5.
"J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher."
(Racine, Phèdre, I, 1, v. 7, [Hippolyte])
Il part pour chercher où, "depuis six mois", a bien pu passer son père, le roi Thésée. C'est que les lieux du monde accaparent les visages que nous aimons. Pleine de disparitions, d'apparitions, de retours, et de départs, une vie. Ainsi vivons-nous autant avec les absents qu'avec les présents. Certes, ils n'occupent pas le même temps, mais ils sont là, les partis, les enfuis, les regrettés, ils sont par défaut de chair et d'os, ils sont là par l'être.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 11 mars 2012