BLOG LITTERAIRE (de l'autre-là)
Notes et commentaires de pages célèbres (ou non), coups de plume et fantaisies diverses...

C'EST CE QUE JE ME DIS AUSSI
En grapillant dans "Blanche étincelle", de Lucien Suel, La Table Ronde, 2012 (les citations sont entre guillemets).

1. p.143
"Je lis. J'attends. Je ne fais qu'attendre."
Comme ma pomme. Sauf que moi je lis pas.

2. p.177
"Incroyable méli-mélo fantasmagorique dans la nuit."
C'est ce que je me dis aussi, à chaque fois que je joue à méli-mélo avec Amélie, à Amélie-mélo donc. Là aussi, c'est incroyable, fantasmagorique, et nocturne.

3. p.101
"Pour la première fois, je voudrais parler à une personne "en vérité".
Moi, ma pomme, la vérité, si je l'attrape, j'la lâche plus, même pour l'empire des songes.

4. p.130
"Les mots de mon amie..."
C'est bizarre, ma pomme, mon âme, comme ça sonne science-fiction. "Les mots de mon amie..." : de quoi donc qu'on parle ?

5. p.130
"Tristesse. Je sors dans le jardin."
Et évidemment, là, jackpot ! je découvre le jardinier pendu.

6. p.161
"et de nouveau, le sortilège s'empare de moi"
Me v'à tout envoûté, sorcelé, marabouté, j'aurais pas dû regarder de ce côté... c'est drôle comme le monde peut se résumer à un visage, deux mirettes, trois sourires.

7. p.18
"Une femme vivante. Avec les morts."
Croquis de cimetière.

8. p.32
"Mon coeur fait douc douc douc."
Mon coeur frappe à la poitrine. Mais je ne le laisse pas sortir. Je le connais, il ne reviendrait pas.

9. p.114
"Ouste ! Le balai géant du vent pourchassant l'hiver."
Et puis, le vent tord la wassingue, et v'là les giboulées du grand nettoyage de printemps...

10. p.164
"Pour elle, je reviens sur le passé."
Lucien Suel écrit juste : on ne revient jamais que "sur", et non pas "dans", le passé, tapis roulant qui finit par nous remettre au présent.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 24 novembre 2012

MORT D’UN JARDINIER : ROMAN RYTHMIQUE

« Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
   Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
   Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
   Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 

   Adieu Adieu 

   Soleil cou coupé »
(Apollinaire, Zone, Alcools)

« …, un goût de sang remplit ta bouche, tu craches dans le lavabo un mélange rosâtre,…, tu penses parfois qu’il y aura une dernière tartine un dernier bifteck une dernière bière. » Lucien Suel, Mort d’un jardinier, La Table Ronde, 2008, p.85).

Je disais que Mort d’un jardinier de Lucien Suel que La Table Ronde publie en cette fin d’année 2008 (1) est un roman rythmique, un roman à la syllabe batterie, un de ces textes que l’on ne lâche plus et qui rebondit de phrase en phrase, de proposition en proposition à la manière de l’efficace rythmique de Charlie Watts, l’épatant batteur des Rolling Stones, groupe agité dont il est aussi question dans Mort d’un jardinier (« …le riff de guitare de Satisfaction vibre par-dessus tout ça avec ta cage thoracique et tes boyaux,… Mort d’un jardinier, p.53). Je disais que Mort d’un jardinier est un roman cyclique, avec de ces longues phrases à la Claude Simon qui vous entraînent dans ce dédale des choses dont on se souvient et qui se retrouvent de plus en plus loin dans un temps qui éclate en mille bouts de tout et que la dernière saute de vent éparpille dans vos yeux ; labyrinthe donc à la manière du Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro (extraordinaire film simonien où la brutalité réelle des sbires de Franco se reflète dans l’étrangeté des songes et des figures fantastiques) ; je disais donc Simon et je disais Proust, la précision du vocabulaire, la germination des lexiques les plus divers (horticulture, toponymes, marques de choses qu’on achète, paroles de chansons collées bout à bout « It is the end of the day I sit and watch the children play, play a song for me I’m not sleeping, were you there when they crucified my Lord, he doesn’t smoke the same cigarettes as me,… » Mort d’un jardinier, p.99), Proust et cette recherche du temps qui, de toute façon, nous fout l’camp, nous plante dans la terre, pour que d’autres pousses après nous viennent se souvenir. Je disais Simon, je disais Proust, je disais Céline aussi, avec ce point de vue unique sur le monde, celui de la conscience narratrice de Lucien Suel collectant les pensées éclairs, parfois si claires, parfois si troubles, surprenante toujours, singulières, les inventions du jardinier Suel, du père Suel, du fils, de l’amoureux, de l’ami (celui de Christophe Tarkos, celui de Claude Pélieu), de l’écrivain, du voyageur, du doux sauvage, du rêveur d’Amérique, de l’amateur de musique pop/rock/jazz (« …,soudain tu reconnais le début de Ghosts,… » Mort d’un jardinier, p.115), de l’amateur de bandes dessinées, de romans populaires, du lecteur de Bernanos, du gourmand de carbonade (ah, ce chapitre 13 et sa recette détaillée de la légendaire carbonade flamande, le genre de texte goulu qui vous fait penser qu’il n’y a pas que la littérature dans la vie, qu’il y aussi la bonne cuisine, celle dont on se délecte (…, tu te délectes de viande tendre et de frites croustillantes trempées dans la sauce à la bière, ta fourchette saute de frite en frite, de frite en viande,  de viande en frite ;… Mort d’un jardinier, p.84) ; bref, vous comprenez que le narrateur de Mort d’un jardinier colle à l’auteur Suel comme la peau à l’humain, comme la justification au rythme, comme la racine à la terre.

Je disais Simon, Proust, Céline ; Butor que je disais aussi. On sait que La Modification raconte comment un voyageur ferroviaire (c’est dire qu’il est en train de) décide, tout compte fait des afflux de pensées qui lui viennent à l’esprit, de passer à l’acte d’écrire. Mort d’un jardinier, à l’instar de La Modification, fait l’emploi d’un pronom personnel anaphorique (un « vous » distancié, quasi « Vieille France » chez le distingué Butor ; le « tu » complice, confident, intime chez le subjectif Suel), un pronom personnel anaphorique donc comme clé de la féerie singulière du monde qu’est la conscience scribe, la conscience poétique : en ce sens, chacune des propositions du roman fonctionne comme une séquence rythmique insérée dans un flot d’autres séquences rythmiques.
Mort d’un jardinier je disais est ce roman où la diachronie (cette chronologie des minutes de sable mémorial qui constituent le tissu des signes qu’est toute vie) s’engouffre dans la synchronie du mourant : cette accélération des images du fameux film défilant dans le regard de celui qui est en train de mourir et qui soudain fait face à son bilan. Je disais « en train de », c’est que le roman est un véhicule, un moyen de transport sémantique, un train du mystère, une locomotive énigmatique dans un tableau de Paul Delvaux. Mystery Train, c’est le titre d’un film de Jim Jarmusch, c’est aussi une chanson sublimée par Elvis, c’est aussi une image du « dernier voyage » sans doute, à travers cette Zone entre vivant et songe, entre meute et solitude, entre ciel et terre, entre ville et campagne, entre le Diable et le Bon Dieu, entre l’école et la maison, entre le monde solaire et le cou coupé.

(1) …et que son service de presse a eu la gentillesse de m’envoyer. Je les en
remercie.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 10 décembre 2008 

Commentaires

Waouh !

Bonjour,
J'ai lu par hasard, en tapant Lucien Suel, votre très bel article.
J'ai beaucoup aimé lire ce livre, cet article.
Merci.
Posté par Marie-Laure, 12 mars 2009 à 13:31

L'ETRANGERE
(Notes sur Le lapin mystique de Lucien Suel, Ed Station Underground d'Emerveillement Littéraire, 1996)

Vanité.
p.7 : "J'oserai vous parler de moi longuement. C'est fictif."
La fiction dénonce ainsi la vanité de la prise de parole du narrateur. Après tout, et tant que nous y sommes, c'est de l'autofiction que sans cesse nous parolons. Autofictions que nous sommes, et bien naïf qui nous prend au pied de la lettre. La meilleure illustration de cette mise en scène permanente, à laquelle nous ne pouvons que nous plier,  se trouve dans les bouquins "autobiographiques" que les politiques se croient obligés de faire paraître et qui sont rédigés par des journalistes spécialisés et autres "écrivains de l'ombre". Le but de ces parutions est purement autofictionnel : il s'agit de séduire l'électeur en se donnant comme personnage principal d'une autosaga que l'on devine mensongère, ne serait-ce que par omission. Certains, parmi ces "auteurs" ne sont pas dupes et prennent cela comme une obligation professionnelle, assez vulgaire somme toute ; d'autres, au contraire, ont vite fait de transformer l'opportunité éditoriale en "essai" politico-Café-du-Commerce et passent rapidement pour des andouilles autosatisfaites. Certains finissent même par devenir Conseillers du Prince. Ils en sont les modernes bouffons que l'on agite à la télévision dans des shows politiques où l'on ne dit rien et qui amusent banquiers, trafiquants et capitaines d'industrie, lesquels sont le vrai pouvoir de ce monde.

Illusion.
p.8 : Avec la précision d'un des auteurs du Nouveau Roman :"Laure s'était agenouillée et baisait la terre, râpant la croûte siliceuse de sa langue tendue et vibrante. Ses ongles écarlates limés par la surface inexorable se courbaient un à un, puis finissaient par casser et à l'endroit de la fissure, un liseré de blancheur apparaissait, déchiqueté fort inégalement, parfois jusqu'à la racine."
Précision que l'on aime à dire "chirurgicale", puisqu'il y va du corps, mais cette expression tend, me semble-t-il, à masquer quelque autre vérité du texte. Ou plutôt elle appelle un commentaire peu souvent fait : "chirurgicale" c'est-à-dire radicale. C'est ce qu'est la littérature, une radicale, une étrangère absolument indifférente au sort des humains qui la contemplent naïvement. Une étrangère qui dissimulerait une arme dans sa manche, et qui soudain frapperait celui qui aurait la faiblesse de la croire sur parole.
Que ceux qui, comme ma pomme, ont fait cette expérience étrange du dégoût de la littérature, ont soudainement vu quelle gorgone se cachait sous son beau masque. Depuis, je donne un sens tout personnel à cet aveu rimbaldien : "Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère - Et je l'ai injuriée." (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer). C'est ainsi que je suis devenu méchant et que je me méfie, - comme d'un frère -, de l'humaniste qui prétend offrir à tous l'excellence des textes,  de celui qui prétend que les livres peuvent changer le monde. Quelle bibliothèque a jamais arrêté une division blindée ? Quel livre aurait ce pouvoir de suspendre le poignard qui va s'abattre, la bombe qui tombe, la grenade dégoupillée, le poison qui foudroie ? Les livres révèlent leur propre illusion. C'est bien là tout leur pouvoir. De bien médiocres enchanteurs sont-ils. Parfois, d'ailleurs, on les brûle.

"Les livres révèlent leur propre illusion" en effet. Que l'on me permette cette autre citation du lapin mystique de Lucien Suel : "Ebloui, c'est avec des paroles de feu à volonté que je défends le privilège des conceptions ennemies." (p.8). L'humaniste qui prétend faire de la littérature un instrument de compréhension de l'autre arme lui-même le fusil qui l'abattra. Cela ne fait pas l'ombre d'un ministre.

Rituel.
p.9 : "La mâchoire du lapin est clouée. L'huile a été répandue. Les dents m'appartiennent, les griffes sont à elle, les entrailles pour le corbeau."
Rituel dans la phrase. Non seulement nous ne sommes que nos propres autofictions mais il  faut encore que nous obéissions à des rituels. Nous sommes chiffrés. A la façon des fictions de Lucien Suel qui, pour un très grand nombre d'entre elles, obéissent à ce chiffre qui ordonne secrétement le nombre exact de signes dans lequel se déploiera l'épervier du vers, le "lapin mystique", la Laure, la fascination.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 6 novembre 2007