UN BIENTÔT PRESENT

Baudelaire note dans ses Fusées que : « Le prêtre est immense, parce qu’il fait croire à une foule de choses étonnantes. » Le politique lui aussi fait « croire à une foule de choses étonnantes. » La récurrente remise en cause des institutions semble ainsi faire écho à l’anticléricalisme virulent qui occupa une part importante du XXème siècle. Le retour du bâton, ou de la crosse, a pris la figure des intégristes, des créationnistes, des partisans du retour à l’ordre moral. On peut aussi se demander comment se manifestera le retour de l’Etat ? Peut-être dans le fichage généralisé de la population, un contrôle de plus en plus étroit, au nom du bien public, des destins particuliers.

La modernité est un devenir. Le présent des contemplations, cet éternel retour des sidérations, appartient au passé. Le présent n’existe donc pas, sauf pour les addicts aux béatitudes, les zélateurs de l’aliénation au temps et à l’espace.

Qui cherche à s’identifier totalement à son espace et à son temps aliène son devenir à des contingences qui sont déjà aussi grotesques qu’une mode du passé.

« Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi
   Se planteront bientôt comme dans une cible »
   (Baudelaire, L’Horloge, vers 3-4)
La personnification ici induit « l’effroi ». Le monde en est hanté, de ces figures personnifiées ; et le générateur des spectres, c’est l’humain. Ainsi, le réel est tissé d’êtres immatériels, de figures de style – ici l’être douloureux – qui expriment cet « effroi » au « cœur » de l’humain, cette permanence de la nuit, que nous avons la politesse, - politesse parfois un peu sotte -, d’occuper de divertissements lumineux jusqu’au vertige.
Du reste, le futur est un bientôt présent. Ce qui nous effraie, ce n’est pas tant l’horreur des espaces infinis que l’épouvante de la durée finie. Le temps, c’est de l’espace fermé.

Nous agitons les fantoches des personnifications. Hou ! Hou ! Le fantôme !... Le fantôme !... Hanté, tout ça du réel, spectral, fantomal, fatal comme l’aiguille à son heure, hanté de masques… Ah Maîtres du Ballet des Ombres que nous sommes… Dans la Haute couture des invisibles, la douleur, qui n’est pas pure mécanique, mais une mise en crise de la conscience. C’est ça, qui nous le flanque, le fatal sentiment des scoumounes maudites, les froids du cœur qui vous la glacent dans les veines, l’herbe rouge du cœur… c’est que nous sommes pleins d’une nuit aussi, et déjà venue.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 30 octobre 2009

TOUT ARRIVE.

1) Du féminin.
« Elle !... Elle !... » s’écria-t-il. »
(Jules Verne, Le Château des Carpathes, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les classiques », p.190).
C’est du féminin qu’il s’agit. Qu’est-ce qu’on peut s’en écrier à propos du féminin ! En l’occurrence, dans cette histoire du « Château des Carpathes », c’est du féminin apparu, même que « l’apparition s’effaça brusquement » (ibid. p.190). Mystérieux ici, le féminin, comme une terre.
Terre !... Terre !... s’écria-t-il.
Et c’est ainsi que se cousent les histoires.

2) Phénomènes.
« Après le phénomène de la fumée du donjon, après le phénomène de la voix entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne s’étonnera pas que toute la population fût comme affolée. » (Jules Verne, op. cit., p.81).
Les récits sont à propos des phénomènes ; certains sont flamboyants, flammes immobiles dans la nuit du papier. On est donc alors dans l’après-phénomène de la « fumée du donjon » (forcément, s’il y a des flammes !) ou l’après-phénomène de la « voix entendue » (c’est que lire, c’est accepter d’entendre des voix).
Que cette voix de nulle part se fasse entendre dans une auberge (« la salle du Roi Mathias ») et, alors, rien d’étonnant à ce « que toute la population fût comme affolée » par l’irruption du fantastique dans un lieu « public », un lieu légitimé par sa fonction sociale, un lieu qui fait écho. Rien d’étonnant non plus à ce que le propos soit cependant modulé par le mot « comme », qui suggère ici que cet affolement était tout aussi conventionnel que la mise en œuvre romanesque de l’énigme par l’auteur.

3) Tout arrive.
« Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps où tout arrive, - on a presque le droit de dire où tout est arrivé. » (Jules Verne, Le Château des Carpathes, incipit).
Restriction de l’irréel romanesque (cf « elle n’est que ») qui, cependant, prend le pas sur la « réalité » du fantastique, lequel relèverait du récit « authentique », c’est-à-dire du récit vraiment et purement récit, tandis que le romanesque ne consisterait jamais qu’à collecter des invraisemblances.
Le paradoxe d’un fantastique plus vrai que le romanesque se résout par le recours au référent. Croire que tout récit est, par définition, invraisemblable, c’est refuser (puisque « tout arrive », puisque « tout est arrivé ») le présent de vérité générale qui donne son sens à l’histoire des humains.

4) Les vendeurs de temps.
« En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et patraques, évoquent toujours l’idée d’êtres à part, d’une allure quelque peu hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils vendent le temps sous toutes ses formes, celui qui s’écoule, celui qu’il fait, celui qu’il fera, comme d’autres porteballes vendent des paniers, des tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ils sont les commis voyageurs de la Maison Saturne et Cie, à l’enseigne du Sablier d’or. » (Jules Verne, op. cit., p.33).
Vendre le temps « sous toutes ses formes » revient à le vendre sous toutes ses appellations (« le temps qui s’écoule » et « le temps qu’il fait »). Ce sont donc les signes et non les fonctions qui préludent à la division du travail : travailler, c’est non seulement louer sa force de travail, sa part de synchronie, mais aussi vendre son temps, cette diachronie organisée en séquences, en emploi du temps.
A noter que c’est déjà par un jeu de mots que le dieu Cronos devint maladie chronique des lunatiques, - des « saturniens »  comme on les désigna parfois au XIXème siècle, les lunatiques -, le mot grec chronos, signifiant « le temps ».

5) Colporteurs.
Les vendeurs de temps sont aussi ceux qui colportent les récits. Ecrire, c’est accorder du temps aux signes ; publier, c’est signaler ce temps des signes, cette suite d’heures se succédant, de séquences narratives que l’on appelle littérature.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 30 octobre 2009

TRADER

Celui qui sait appliquer des équations probabilistes tout en gardant l'oeil ouvert sur la planète et ses successions d'événements ; celui qui maîtrise la synchronie des chiffres et la diachronie des métamorphoses du présent ; celui qui applique et anticipe ; celui qui sait et qui devine ; celui qui manie aussi bien la raison des nombres que l'irrationnel des êtres ; celui-là fait payer très cher ses services à ses employeurs. Il a raison car il tient la fortune du monde dans sa main. On l'appelle généralement "spéculateur" ou "trader".

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 26 octobre 2009

MAIS CELUI-LA

« Mais celui-là, c’est celui qui crée le but de l’homme et qui donne son sens à la terre et qui lui donne son avenir : c’est par sa création seulement que quelque chose est bon ou mauvais. » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt, Le Livre de Poche, p.278)

1) « c’est celui qui crée le but de l’homme » : L’humain est absolument libre en ce sens qu’il est le seul à donner un but à son entreprise. Maîtriser la nature, évangéliser la planète, inventer les lois constitutives du réel, comprendre ce qui lui arrive, lutter autant qu’il est possible contre l’emprise de la mort, pérenniser l’entreprise humaine, voilà ce qui n’est pas de toute éternité mais qui relève de l’ambition des humains à rester libres, quoi qu’il leur en coûte.

2) Puisque l’humain est le seul être à créer de l’humain, il est que l’humain crée l’humain. Ainsi, par croisements successifs, par la maîtrise de la génétique, l’humain est arrivé à créer de l’animal ; de la même manière, il lui est possible de manipuler les consciences et les corps de ceux qui s’imaginent libres et qui ne sont qu’aliénés par la sotte confiance qu’ils ont en l’autre, cet étranger dont ils sont les frères.
L’Histoire du bien et du mal se révèle alors histoire des idées qui agitent les cervelles humaines depuis que, par-delà l’utile et le nuisible, elles distinguent le bien et mal comme des transcendances.
A ces transcendances, elles donnèrent des masques de dieu et de démon, soulignant ainsi que le bien et le mal sont des figures de l’humain.

3) « et qui donne son sens à la terre et qui lui donne son avenir » : Le « but de l’homme » se confond donc avec l’invention du « sens » et la multiplication des transformations du présent que l’on appelle travail. On peut ainsi lire la « division du travail » comme une organisation efficace de la division du présent en autant de séquences qu’il y a de chantiers en cours. L’humain est le créateur de ce nœud, ce carrefour entre le couperet des synchronies et l’horizon des diachronies.

4) « c’est par sa création seulement » : Le bien et le mal ne sont ni en dehors de l’homme, ni dans la sottise quotidienne de ses opinions. Ils ne sont que dans ses actes, dans cette création de lui-même au cours de ses travaux et de ses jours. L’humain est le chantier de lui-même.

5) Entendu ce matin, lundi 26 octobre 2009, sur France Culture, cette remarque intéressante faite par Hubert Védrine, - je cite de mémoire - : « Quand je pense à la promotion imposée par certains intellectuels des valeurs occidentales en valeurs universelles, je me dis qu’il ne faudrait pas que les Chinois se mettent à considérer et à présenter eux aussi leurs propres valeurs comme étant universelles, car étant donné le rapport des forces actuel, nous serions en Europe assez mal partis. »

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 26 octobre 2009