CINQ NOTES DU COMME SI A LA SOUVERAINETE

Comme si.
Pour le Hermann Hesse du Loup des Steppes, l’humour s’apparente à une esquive : esquiver sans avoir l’air d’esquiver, rester à distance en apparaissant engagé : « Vivre au monde comme si ce n’était pas le monde, estimer la loi et rester pourtant au-dessus d’elle, posséder « comme si l’on ne possédait pas », renoncer comme si on ne renonçait pas » (Hermann Hesse, Traité du Loup des Steppes in Le Loup des Steppes, traduction de Juliette Pary, Le Livre de Poche, XVIII). Apparaître particulier du laisser voir ce qui est à peine voilé, une nonchalance, un « vivre au monde » du « comme si ». Ainsi, être, avoir et faire se condensent-ils dans la formule humoristique qui fait et défait, qui est sérieuse sans en avoir l’air, qui semble éphémère et persiste pourtant.

Du poids de l’Enigme.
Sir Arthur Conan Doyle, dit-on, avait fini par prendre Sherlock Holmes en grippe à tel point qu’il s’en est débarrassé en le faisant disparaître. Les protestations des lecteurs furent si nombreuses et si intenses que l’auteur consentit à ressusciter l’encombrant détective. On ne se débarrasse pas si impunément de l’Enigme.

Irritation.
« Quant à moi, je trouvai ces mots, comme entrée en scène, plutôt étranges, et me sentis quelque irritation contre lui. » (Hermann Hesse, Le Loup des Steppes, p.6) : L’irritation contre le sujet même du livre, contre cette nouvelle créature que l’œuvre propose. Je me demande combien d’écrivains ont pu détester leur personnage, le vouer aux gémonies, avec une envie soudaine de le ridiculiser, de le faire assassiner par les arbalètes de la fiction.
Le personnage, cet autre qu’on cherche à animer, cette créature à rendre crédible.

Passé.
« Il lui avait dit qu’il comptait passer quelques mois dans notre ville, fréquenter les bibliothèques, étudier les antiquités. » (Hermann Hesse, Le Loup des Steppes, p.9). « Fréquenter les bibliothèques », « étudier les antiquités » : le personnage du livre que nous actualisons par la lecture est lui-même un pêcheur de passé.
Ainsi, lire, c’est déchiffrer le passé qui lui-même annote un passé plus ancien. La littérature est une remontée du fleuve.

Souveraineté.
« cette souveraineté presque glacée de ceux qui n’ont plus besoin que des faits » (Hermann Hesse, Le Loup des Steppes, p.11) : Royaume de la raison où notre jugement est souverain et d’où nous tirons à boulets rouges sur les royautés voisines.
Vu hier soir, jeudi 18 juin 2009 sur Arte, le documentaire « Qui a peur de Cathy Acker ? » (Barbara Casper, Allemagne, Autriche, 2007). Cathy Acker revient obsessionnellement sur les problématiques de la violence (sociale, sexuelle, politique). Beaucoup de ses textes sont des suites de faits, d’évocations explicites de gestes sexuels. Le commentaire tient souvent en quelques mots, en une seule phrase. C’est ce qui leur donne cette tonalité glacée, ce regard définitif sur ce monde où, derrière les masques et les conventions, se mêlent sans cesse très grande violence et troubles des affects. Il y a ainsi de la souveraineté chez Cathy Acker, du « presque glacé » chez une femme dont beaucoup vantent encore aujourd’hui la douceur et l’intelligence derrière les provocations et son obsession du sexe.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 18 juin 2009

ELLE VA PAS BIEN, LA P’TITE DAME ? (Notes sur un sonnet de Charles Baudelaire) 

            LA MUSE MALADE

Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint
La folie et l’horreur, froides et taciturnes. (1)

Le succube verdâtre et le rose lutin (3)
T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes ? (4)
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
T’a-t-il noyé au fond d’un fabuleux Minturnes ? (5)

Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé (6)
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où règnent tour à tour le père des chansons,
Phoebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
          (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, pièce VII)

(1) Que ne voit-on pas dans un visage fripé par la nuit ? Ainsi, les deux premiers vers si prosaïques dans leur évocation de la tête pleine de sommeil encore entraînent l’hyperbolique des impeccabilités versifiées à lire une fois de plus « la folie et l’horreur » dans les traits les plus communs de l’humain quotidien. (2)

(2) « Donnez- nous aujourd’hui notre humain quotidien » disent sans doute dans leurs prières les extra-terrestres anthropophages à leur dieu Grossbouff le Ventripotent.

(3) « succube verdâtre », « rose lutin » : on dirait ici évoqués des figurines à l’usage des mômes, des pastels à illustrer des contes.

(4) « la peur et l’amour de leurs urnes » : l’opposition entre les mots « peur » et « amour » trouve peut-être sa clé dans le mot « urnes ». Ce vase à cendres mortuaires symboliserait ainsi la Mort que l’humain baudelairien craint bien qu’il ne cesse  d’aspirer à sa grande tranquillité. « Vivre fatigue », comme chacun sait.

(5) Une note en bas de page nous signale que « Minturnes » désigne « une ville proche de Rome, située dans une zone marécageuse » (Petits Classiques Larousse, note de Frédéric de Scitivaux, p.57, note 4).
Le « cauchemar » est ainsi assimilé à une puissance régnant sur des « marécages », un esprit du marais qui noie le passant imprudent, le voyageur égaré, le rêveur malchanceux, et ici, la « muse malade ».
Ce « Minturnes » est « fabuleux », propre à susciter la fable. La « Muse malade » est toujours muse et inspire toujours le narrateur amateur de « visions nocturnes », des histoires extraordinaires d’Edgar Poe, et de fantastique en tout genre.

(6) Les deux quatrains de ce sonnet évoquent la maladie ; les deux tercets vont faire l’éloge de la santé, laquelle tend à révéler quelque lien entre  régularité de la circulation du sang et esprit religieux :

« Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé
   Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
   Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques »

Mystère du sang. Il est vrai que la langue populaire rappelle que le « chrétien » est forcément « bon ». « - Vous êtes catholique comme moi ! » disait parfois Francis Blanche improvisant ses répliques dans des films purement alimentaires.
Mystère du sang qui transcende le temps lui-même, charriant l’esprit depuis les « sons nombreux des syllabes antiques », depuis les mythes solaires et féconds de Phoebus-Apollon et du Grand Dieu Pan, lequel fut dit mort tant de fois qu’il n’en est que plus vivant. (7)

(7)Dieu a peut-être cette vocation d’être tué par les hommes pour revenir plus puissant encore comme ces extra-terrestres des bandes dessinées qui augmentent leur puissance à chaque coup qu’on leur porte. Dieu est peut-être celui qui transcende sa propre mort.
Quant au Diable, le Grand Pragmatique, je parierais bien qu’il se divise, se disperse,  se dissémine en séries de  créatures plus ou moins visibles, plus ou moins grotesques, plus ou moins dangereuses.

Post-delirium : Ah ! Je l'imagine bien, le Charles, aller sur le marché avec sa muse. Lui avec sa tête de circonstances aggravantes ; elle, en toilette plus ou moins à la mode de c'est pas trop cher encore mais si tu écrivais des romans, comme Victor Hugo, je pourrais m'en payer des vêtements à ondoyer dedans genre serpent qui danse au bout d'un bâton en cadence et tout le tralala et aussi des bijoux, tiens, à mettre toute nue !
Donc, ils achètent des fruits et surtout des légumes pour la soupe. Après, c'est tout un tintouin : Charles se met à négocier le coup pour son tabac de la semaine et deux ou trois litres de picrate procrastinatoire ; elle, elle râle bien un peu qu'la vie est de plus en plus chère, et qu'il faudrait voir à moins fumer, qu'ça pue le tabac froid partout et qu'c'est bien la peine de jouer au dandy pour faire des trous de cigarette dans ses chemises !
Bon, une fois ravitaillé, le couple qui fait jaser les voisins rentre à la casa. Elle se colle à la préparation de la soupe vu que la bonne des îles Malabar, ils ont dû la renvoyer, - trop chère, trop fainéante, trop gros seins que ça le distrayait, Charles, de son travail. Quant au Poëte, il traîne un peu en soupirant qu'il doit encore traduire de l'Edgar Poe, qu'il y comprend que dalle, que c'est de la littérature d'alcoolique et que c'est pas comme ça qu'il le finira son grand recueil de poèmes qui lui ouvrira les portes de l'Académie et des organismes de crédit.
Ah ! oui ! je l'imagine bien, le Charles, filer de temps en temps genre :"Ma choupette, je reviens, je vais acheter des allumettes !" ou "Il y a plus de pain ! j'y vais !". Là, pour sûr, s'il a un peu d'sous en poche, il court au troquet boire des canons avec d'autres vauriens versificateurs dans son genre, dire du mal de cette grosse tête de Hugo, évoquer potins et popotins de la capitale et guetter du coin de l'oeil des fois que le gros Honoré passerait dans la rue ; c'est qu'il est généreux, le gros Honoré, et pas trop fier avec ça !

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 20 octobre 2007  

PRETEXTE

"Et des jongleurs savants que le serpent caresse."
  (Baudelaire, Le Voyage IV)

La poésie, cette savante manière d'être, la poésie, cette boiterie persistante, nous tend bien des miroirs à mensonges, ce "voyage" qui n'est que dans le trompe-temps des signes alignés que l'oeil parcourt. Cette page, par exemple, où sont évoqués "des jongleurs savants que le serpent caresse." C'est qu'elle prétend, la poésie, du danger faire sujet de réflexion. Il est ainsi virtuellement, symboliquement ce pur objet prisonnier, versifié, rhétoricisé. De la représentation du Mal lui-même l'auteur fait jonglerie et l'univers entier n'est dès lors qu'un prétexte à jongler.

Patrice Houzeau

Hondeghem, le 29 août 2007

MODERNITES

Peur.
C’est, en fin de compte, par peur de la mort que l’être humain en vient à tuer.

« No future »
A la fin des années 70, le slogan « no future » apparut sur les murs de la vieille Angleterre. Il souligna le commencement du déclin de la classe ouvrière ainsi que celui d’une partie des classes moyennes.

Etouffement.
La musique occidentale de la fin des années 70 et du début des 80 fut violente et intense. Ce fut d’abord le mouvement punk puis la vague des groupes de metal. 30 ans plus tard, la voix comme étouffée de Jack White dans Seven Nation Army (The White Stripes, album Elephant, 2003) incline à penser que malgré tous les efforts réalisés pour aseptiser ou caricaturer jusqu’à l’absurde comme on l’a vu avec le hip-hop, le rap, et toutes ces sortes de sornettes sonores, la musique populaire, le rock ne cesse pas de renvoyer à ce malaise dans la civilisation qui tend à nous mener au contrôle des masses par une administration trop bienveillante pour être honnête.

Multiplication.
La modernité se caractérise par la multiplication. Celle des signes, celle des corps, celle des messages, et des voix, et des illusions que nous appelons « causes » et « effets ». Le discours sur cette illusion s’enseigne à l’université et s’intitule « sociologie ». Aussi les sociologues ont en commun avec les économistes de toujours tout prévoir après.    

Une ruse de l’Histoire.
Il se pourrait que la modernité nous étranglât. Ce qui est censé nous libérer aboutit peu à peu au contrôle systématique. La libération des mœurs a libéré les corps et les corps sont de plus en plus contrôlés, réduits en esclavage par la pornographie, suspectés de tous les maux par les experts de nos modernes santés publiques, formatés par d’inconsistants publicitaires. Bientôt, pour notre bien, nous ne pourrons plus faire un pas sans être filmés, surveillés, et bientôt sans doute nous ne pourrons plus ouvrir la bouche sans être écoutés. Il est ainsi que la conscience est un désir de contrôle de plus en plus étroit de la conscience de l’autre. Il est ainsi que la démocratie la plus avancée, la plus moderne, n’est peut-être qu’un détour de l’Histoire pour en revenir à la tyrannie du clan, au contrôle de tous par tous pour le plus grand bénéfice d’une administration centrale contrôlée par des êtres d’appareil.

Peur.
C’est, en fin de compte, par peur de la mort, que l’être humain en vient à désirer le contrôle absolu de la conscience de l’autre. La mort est inévitable mais hasardeuse. Le contrôle est une illusion de maîtrise du hasard.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 16 juin 2009

JIM MORRISON, UN APPARAÎTRE AMERICAIN (II)

CHIENS ANTIQUES.
Notes sur Seigneurs et Nouvelles Créatures (10/18, édition bilingue, texte original de Jim Morrison et traduction de Yves Buin et Richelle Dassin) et Une Prière américaine et autres écrits (10/18, édition bilingue, texte original de Jim Morrison et traduction de Hervé Muller).

Réinvention.
Une réinvention des dieux et des mythes ?  « Let’s reinvent the gods, all the myths of the ages » ; « Ré-inventons les dieux, tous les mythes / des siècles » (Une Prière américaine, p.144-145). Un appel au paganisme ? Il est vrai que le rock a des allures de musique panique. Jusqu’à rappeler la guerre : « Have you forgotten the lessons / of the ancient war ». “(avez-vous oublié les leçons / de la guerre antique)”.

Guillevic.
Sans blague, parfois, Morrison, on dirait du Guillevic, du bref, du condensé, du sec, du minéral, de l’écriture blanche comme il y a des sons blancs :
“Doesn’t the ground swallow me
  when I die, or the sea
  if I die at sea ?”
« La terre ne m’avale-t-elle pas
   quand je meurs, ou la mer,
   si je meurs en mer ? »
(Jim Morrison, Seigneurs et Nouvelles Créatures, p.192-193)

Ténèbres.
Dans les yeux vifs nous pouvons percevoir les ténèbres. Derrière l’éclat, la nuit. Derrière le chiffre, la face opaque.
Dans les yeux vifs nous pouvons pressentir l’origine ténébreuse, la pure et indifférente férocité de l’être :
“Stranger, traveler,
  peer into our eyes & translate
  the horrible barking of ancient dogs.”
 « Etranger, voyageur
    regarde-nous dans les yeux et traduis
    l’horrible aboiement des chiens antiques. »
(Jim Morrison, Seigneurs et Nouvelles Créatures, p.218-219)

Indicible.
Entendu à la télé cette survivante d’une agression ce qu’elle a vu dans les yeux de cet homme, si elle n’avait pas bougé, si elle n’avait pas décidé de bouger, elle serait morte dit-elle elle n’a pas réellement dit ce qu’elle avait vu dans les yeux de l’homme, l’indicible, les ténèbres de ce que l’on ne peut pas dire.

Chiens antiques.
C’est peut-être ce qu’a voulu traduire H. P. Lovecraft : « l’horrible aboiement des chiens antiques », ces autres dieux, animaux, pures fascinations, pure volonté d’être, en dépit de nous, qui seuls pouvons les dire, ces innommables surgis des marais du temps, des cercles du temps où hurlent des chiens lointains, des loups et des cris.

Dog/god.
Le palindrome « dog/god » est peut-être une clé. Mais pour quelle porte ? Les humains ne chercheraient-ils pas à domestiquer leurs dieux comme on apprend l’obéissance à un chien ?
Dans ce cas, confisquons la parole des dieux, parlons en leur nom.
Ce que Lovecraft a dénoncé : les dieux, si lointains et étrangers soient-ils, n’agissent pas en fonction de notre grammaire. Leur syntaxe est barbare, indicible, intraduisible, absurde à notre entendement. Nous n’avons donc pas prise sur eux.

Langue.
Il est d’ailleurs que Dieu ne veut peut-être pas servir les hommes. Aussi se venge-t-il de notre volonté de puissance en mettant dans notre bouche la langue des malédictions, ou en rédigeant lui-même des malédictions que les anges malins sont chargés de faire appliquer.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 14 juin 2009