« COMME UN VEAU SOUS LA LUNE »

« Triste et gras l’œil gonflé par une perle opaque
   le verbe alourdi par les venaisons
   touffu comme une étoile louche
   tout fou comme un veau sous la lune court »
   (André Frénaud, Autoportrait, cité dans, Pierre Seghers, Le livre d’or de la poésie française contemporaine de A à H, p.314)

Le mot relève du lexique de la peinture. Intituler un poème « Autoportrait » suggère que narrateur et auteur sont ici confondus. Mais la poésie est avant tout pure construction linguistique. Qu’en est-il dès lors de la vérité poétique ? Est-il même sérieux d’évoquer quelque vérité poétique ? A mon sens cela n’est pas plus sérieux que de croire que la musique puisse décrire quelque chose. Elle ne peut qu’évoquer. Et encore de très loin. D’un lointain radical séparé du langage par ces fenêtres que tisse, en flux continu, ce que nous appelons « réel ».

« Triste et gras l’œil gonflé par une perle opaque »

Effet visuel. Le portrait ne s’annonce guère flatteur qui commence par deux adjectifs dépréciatifs (« triste et gras »).
L’accent est tout d’abord mis sur « l’œil », mais cet œil est obscurci par une « perle opaque ».

« le verbe alourdi par les venaisons »

Je l’ai souvent remarqué aussi qu’il est assez difficile d’écrire quelque chose de lisible après avoir fait un bon repas. L’estomac plein ne porte guère à la virtuosité.
Le mot « venaisons », ce sont peut-être aussi toutes ces chasses de l’homme, toutes ces chasses où l’homme, immanquablement, s’épuise.

« Touffu comme une étoile louche »

Il peut, bien sûr, s’agir de la vue d’une étoile derrière une fenêtre embuée. C'est là l'image prétexte. En tout cas, l’auteur se voit en être « touffu ». C’est dire qu’il n’est ni lisse, ni facile à définir. D'ailleurs, il ne brille guère ; s'il est une étoile, alors elle est assez louche, cette étoile, assez médiocre. Certainement pas un modèle d'étoile, pas un exemple à suivre.

« Tout fou comme un veau sous la lune court »

L’image est assez plaisante quand on considère qu’il s’agit là d’un «autoportrait». L’auteur semble donc se comparer à un « veau qui court sous la lune », une espèce de lunatique bestiole donc, assez « tout fou » d’ailleurs pour jouer sur les mots (cf la paronomase « touffu » / « tout fou »).
C’est que nous sommes de nous-mêmes nos propres paronomases et ne sommes jamais tout à fait conformes à la manière dont les autres nous définissent, pas plus que nous ne sommes conformes à l’image que nous avons de nous-mêmes, que nous tentons de projeter, etc… Notre vie durant, nous filons notre propre métaphore comme l’araignée tisse sa toile, comme le réel tisse ses fenêtres. La vérité de nous autres est pourtant tout aussi loin que la véritable nature de la matière ; elle demeure ancrée dans cet autre lieu où nous sommes et où nous ne sommes pas, cette grande ombre faite de toutes ces choses que nous ne comprenons pas, que nous ne voyons pas, que nous pressentons cependant comme étrangement liées et ontologiquement étrangères à la condition de notre présence au monde.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 12 janvier 2008

RAISON DU POEME
(Notes sur Sonnet de Charles Cros)

SONNET

Je sais faire des vers perpétuels (1). Les hommes
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité (2) .
La suprême raison dont j'ai, fier, hérité (3)
Ne se payerait pas avec toutes les sommes. (4)

J'ai tout touché : le feu, les femmes et les pommes;
J'ai tout senti : l'hiver, le printemps et l'été;
J'ai tout trouvé, nul mur ne m'ayant arrêté. (5)
Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ? (6)

Je me distrais à voir à travers les carreaux
Des boutiques, les gants, les truffes et les chèques
Où le bonheur est un suivi de six zéros. (7)

Je m'étonne, valant bien les rois, les évêques,
Les colonels et les receveurs généraux,
De n'avoir pas de l'eau, du soleil, des pastèques. (8)

Charles Cros

(1) Les bons vers, étant appelés à rester dans la mémoire collective, sont donc "perpétuels".

(2) Cette "voix qui dit la vérité" n'est pas voix de prophète, mais il est, sans nul doute, quelque vérité dans la Beauté, dans ce qui "ravit". D'ailleurs, il y a plus de vérité dans un roman de Chrétien de Troyes, dans L'Iliade et L'Odyssée, dans les Mille et une Nuits que dans un discours de ministre.

(3) Charles Cros donne lui-même la cause de cette vérité du poème : la littérature, comme la science et la philosophie, relève de la "suprême raison". On peut noter que le ton général du texte est faussement emphatique, les "vers perpétuels" et la "suprême raison" étant toutes relatives, eu égard à la fragilité de la condition humaine.
Cependant, le narrateur insiste sur le caractère patrimonial de cette "suprême raison" (cf "La suprême raison dont j'ai, fier, hérité") ; patrimoine de l'humanité dont les gouvernants actuels, comme ceux des débuts de l'ère industrielle, ont une fâcheuse tendance à se moquer, leur préférant les compromis du commerce, les arrangements avec la filoucratie mondialisante.

(4) De fait, cet héritage du bien commun de la raison n'a pas de prix, est inestimable et "ne se payerait pas avec toutes les sommes." Tout l'or du monde ne peut corrompre la Raison et faire d'un homme libre un homme asservi , la liberté consistant justement à se révolter, à faire tomber celui qui prétend vous réduire en esclavage.

(5) Parallélisme : "J'ai tout touché" / "J'ai tout senti" / "J'ai tout trouvé".
Charles Cros mêle avec humour le plus évident, le plus commun (les "pommes", la suite des saisons) à ce qui relève d'un projet, d'une transcendance (le "feu", qui, avec l'écriture, sortit l'être humain des ténèbres de la préhistoire pour le lancer dans l'aventure historique ; ce qui se "trouve" aussi au-delà de ces "murs" que l'humanité, pour aller plus loin, finit toujours par abattre.)
Petite notation personnelle : amusant, ce rapprochement à la rime entre les "hommes" (vers 1) et les "pommes" (vers 5).

(6) Le poète est certes, autant que le savant et le philosophe, l'héritier de ce projet - n'est-il pas aussi un maître du langage ? - ; en est-il plus chanceux pour autant ?
Non, sans doute puisque les conditions de sa survie ne sont pas toujours réunies.
Il y a la censure et la malveillance (9) ; il y a aussi la misère que Charles Cros, de façon plaisante, dénonce dans les deux tercets.

(7) Ainsi, dans le premier tercet, le narrateur poétique est-il condamné à contempler dans les vitrines (les "carreaux des boutiques") ces gens qui dépensent tant d'argent, ces "truffes", le mot pouvant désigner l'un des aliments parmi les plus chers de notre gastronomie aussi bien que la naïveté des clients pour lesquels "le bonheur est un suivi de six zéros." (Ceci dit, ça aide quand même bien, "un suivi de six zéros" dans une époque où l'argent file aussi vite qu'un pull se détricote).

(8) Du reste, ce spectacle est, pour le narrateur, une distraction (cf au vers 9: "Je me distrais"), cette précision témoignant de l'élégance de celui qui ne se plaint pas mais qui, ironique malgré tout, ironique jusqu'au bout, feint de s'étonner que, étant poète à "vers perpétuels", et valant donc autant que cette gradation décroissante (de la majesté des "rois" à la simple fonction de "receveur général", en passant par le goupillon des "évêques" et le sabre des "colonels"), il manque cependant du strict nécessaire : "de l'eau, du soleil, des pastèques".
Notons enfin, car elle est d'importance, cette humilité dans l'élégance du poète qui, aux "gants" (marqueur social du "beau monde") et aux "truffes" (ce qui passe pour être le meilleur, ce qui relève donc d'une certaine aristocratie), préfère revendiquer le droit à ce qui devrait être à tous : l'eau, la lumière, la fraîcheur du fruit.
Pas de dandysme à la Baudelaire dans ce sonnet de Charles Cros mais l'ironique constat d'une situation peu enviable, d'une injustice.

(9) "Censure et malveillance" : je ne peux résister à l'ajout de cet autre texte de Charles Cros qui s'intitule :

EN COUR D'ASSISES
                                            A Edouard Dubus.

Je suis l'expulsé des vieilles pagodes
Ayant un peu ri pendant le Mystère;
Les anciens ont dit : Il fallait se taire
Quand nous récitions, solennels, nos odes.

Assis sur mon banc, j'écoute les codes
Et ce magistrat, sous sa toge, austère
Qui guigne la dame aux yeux de panthère,
Au corsage orné comme les géodes.

Il y a du monde en cette audience,
Il y a des gens remplis de science,
ça ne manque pas de l'élément femme.

Flétri, condamné, traité de poète,
Sous le couperet je mettrai ma tête
Que l'opinion publique réclame !

(Charles Cros)

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 4 janvier 2008

"AU BORD DU TEMPS"

Une récente livraison de Feuilles de Poémier, la revue qu'anime Denise Jardy-Ledoux, datée de Décembre 2007 / janvier 2008 ; j'y trouve, cités par Jeanne Maillet, ces huit vers impeccables, ce texte du poète Eugène Guillevic (ce numéro de la revue lui est d'ailleurs consacré) :

"Dans l'arbre privé de fruits et de feuilles
  qui déjà se lasse
  des rameaux jouant pour ne pas trop voir
  le soleil couchant,
  une pomme est restée
  au milieu des branches
  Et rouge à crier
  crie au bord du temps."

1) "arbre privé de fuits et de feuilles" : stérile donc, dépouillé, en manque de printemps puisque  "privé de fruits et de feuilles".

2) "qui déjà se lasse" : bel effet rythmique qui, par le contraste avec cet allongement de l'encre sur le papier, de la syllabe dans la bouche que constitue le pronominal "se lasse", stoppe le "a" final de l'adverbe "déjà".

3)"des rameaux jouant pour ne pas trop voir" : décasyllabe. 2 X 5 donc. Ce fragment est d'ailleurs presqu'uniquement composé de séquences de cinq syllabes (regroupées aux vers 1 et 3 en décasyllabes), à l'exception du vers 5 : "une pomme est restée".
Le spectateur, ce narrateur du poème, ce commentateur, ce promeneur solitaire, semble s'attarder au jeu des "rameaux", lequel le détourne, le distrait, sans qu'il en soit tout à fait dupe, de cette vérité toute simple de la finitude des choses que symbolise ici "le soleil couchant".

4)"une pomme est restée" : au milieu du poème comme au milieu des branches, cette pomme qui reste, qui persiste dans l'être.

5)"au milieu des branches" : le mot "branches", comme tout à l'heure la forme "se lasse", semble vouloir prolonger le bref écho de ce vers. Echos justement que ce jeu des assonances ("couchant" / "restée" / "branches" / "crier" / "temps").

6)"Et rouge à crier" : l'accent est mis sur la couleur, ce rouge qui éclate, ce "rouge à crier" et qui exprime sans doute cette surprise de la pomme restée, de la pomme persistante dans la grisaille de l'arbre dépouillé.
"crie au bord du temps" : remarquable sonorité en ces deux dernières brisures de vers. La  séquence palato-vélaire ("k"), labiale ("b"), dentale ("d","t"), l'enjambement et la répétition du motif du "cri" font d'un simple aperçu anecdotique (une pomme rouge dans un arbre nu) une vision sous-tendue par la soudaine révélation de l'étrangeté fondatrice du réel.
Il est tout aussi remarquable que le poète lie, de si sobre façon, la puissance du cri muet, qui semble hanter la matière, à ce "bord du temps" que nous longeons comme on longe une  infranchissable frontière.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 3 janvier 2008

DANS LE GENRE SYMBOLISTE

"Trois princes revenaient des chasses de l'ennui,
  menant leurs trois chevaux à des lunes de pluie
  où la Lune assemblait les sorcières de Thrace."
  (Constantin Mavromichalis, Retour de la chasse, Les Enfants et les Sphinx, cité par Pierre Seghers in Le livre d'or de la poésie française contemporaine de H à Z, Marabout Université, p.112).

Dans le genre symboliste.
Pierre Seghers, dans sa présentation du poète, précise que Constantin Mavromichalis "aimait Moréas et Mallarmé".
Gravure. Echo de quelque conte.
Pourtant, ces "trois princes" ne sont peut-être jamais que des cavaliers sans grade ni titres, et ces "chasses de l'ennui" une manière d'occuper le temps des hommes.
Il pleut dans cette gravure.
Et les reflets font des lunes sous la pluie, font des "lunes de pluie".
Pas si loin de la chanson traditionnelle et des trois dames du temps qui vont passant et ramassant les dépouilles du sortilège.
De fait, voici la Lune, cette personnification de l'énigme qu'est tout être, la Lune qui rassemble les siennes, ces "sorcières de Thrace" qui jettent leurs ombres malignes sur la magie grise, soupe froide pour maussade Bouc, de la pluie.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 28 décembre 2007

EN MANGEANT DU BOUDIN BLANC

"L'automne est une demeure d'or et de pluie,
  Dans ses étages transparents des corbeaux crient.
(...)
  Quel passage trouvera-t-il, cet inquiet,
  Quand l'or couvre sa lampe dans l'ombre froide ?" 
(Jacques Chessex, Pluie in Batailles dans l'air, cité dans Le livre d'or de la poésie française contemporaine de A à H de Pierre Seghers, Marabout Université, p.172)

Pour moi, je pique des vers dans les livres comme la poule pique sa graine.
Vrai qu'avant de le décortiquer, le vers, de l'éplucher, il est comme une graine attirante et pareille à tant d'autres.
Pourtant, quelque chose déjà nous le fait préférer à ce tant d'autres dont sont faits tant de recueils.

L'automne est lié à la mélancolie comme le coeur au corps, comme des chevilles, comme des poignets.
On chante l'automne de belle façon souvent.
Comme s'il fallait exprimer l'enchantement si particulier de ce qui se délite, de ce qui s'en va au vent.
De ce qui n'est plus et de ce qui n'est pas encore ; de ce qui, entre le sacre de l'été et la mort blanche de l'hiver, joue les ombres.
Jusqu'à "l'or" alors, ce regard sur l'automne qui pisse sa pluie.
Jusqu'à la "demeure" même, comme s'il s'agissait de la fixer, cette saison mouvante.
Qu'y voit-on pourtant dans les "étages" de cette maison ?
Rien que de très attendu : de la pluie et des corbeaux qui crient.

L'inquiétude cependant pose son point d'interrogation à la fin du poème.
C'est que le marcheur, cet homme à la lampe, ce chercheur de passages, voit sa propre lumière se perdre dans cet or corrupteur de l'automne.
Dans cet or froid que l'ombre manipule.

Nous ne sommes jamais que les jouets de l'ombre.
C'est ce que, en mangeant du boudin blanc, je pense.

Note : Il m'arrive, en cette période de confection du boudin blanc, de rentrer chez un boucher charcutier (noble profession), et d'acheter un boudin blanc justement, nature de préférence, puis, une fois dans la rue, je dévore le dit boudin, et, comme je suis pudique, en général, je me colle devant une vitrine qui ne tente personne et me régale consciencieusement de cette merveille de nos traditions culinaires ; consciencieusement, c'est-à-dire en usant de mon esprit critique et de ma capacité à me réjouir de ce qui est Beau, Juste et Bon. Je précise que ma pudeur ne va pas jusqu'à pratiquer cette dévoration dans une église. Je ne suis pas un monstre tout de même.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 26 décembre 2007