ET NOUS RIRE DE LUI

A PONTUS DE TYARD

Tyard, on me blâmoit à mon commencement,
De quoi j'étais obscur au simple populaire :
Mais on dit aujourd'hui que je suis au contraire,
Et que je me démens, parlant trop bassement.

Toi, de qui le labeur enfante doctement
Des livres immortels, dis-moi, que dois-je faire ?
Dis-moi (car tu sais tout) comme dois-je complaire
A ce monstre têtu, divers en jugement ?

Quand je tonne en mes vers, il a peur de me lire :
Quand ma voix se désenfle, il ne fait qu'en médire.
Dis-moi de quels liens, force, tenaille et clous,

Tiendrai-je ce Proté, qui se change à tous coups ?
Tyard, je l'entends bien, il le faut laisser dire,
Et nous rire de lui, comme il se rit de nous.

(Ronsard, Continuation des Amours (1555)).

Dans la Continuation des Amours, Ronsard, dans un sonnet, au poète Pontus de Tyard s'adresse, et lui dit qu'on le blâmait à son commencement, ses débuts poétiques, à raison qu'il fut obscur & que le simple populaire ne pouvait piger ses écrits, & qu'au contraire, maintenant qu'il serait plus clair, limpide, transparent, comme la goutte d'eau glissant sur le carreau, il serait trop bas, Ronsard, vulgaire, commun. C'est que talent fâche le fâcheux. Faire critique de tout est à la mode & pleins de jalousie, envie & latente malfaisance sont les gens ; je le sais, je ne suis pas différent d'eux. Puis, au quatrain second, Ronsard flatte un peu le Pontus, que ses livres sont immortels, et lui très docte, docte tellement qu'il en est omniscient, & lui demande quoi faire face aux faces baveuses qui font les dégoûtées, quoique le talent leur manquât, qu'elles fussent seulement capables de pérorer, comme les gens qui ne savent pas quoi en faire, de leur langue. C'est une question purement rhétorique qu'il pose là, Ronsard, & bien sûr, il sait comment on doit réagir face à ce qu'il appelle monstre têtu, divers en jugement. C'est que les gens changent d'avis, non en raison de ce que par eux-mêmes ils pourraient penser, mais, farcis d'avis de toutes sortes, ils inclinent à suivre l'avis du plus formidable & plus bruissant & du mieux vu et disant. On ne peut plaire à tout le monde; tout scribe doit avoir cela en tête. Quand il se met à tonner en ses vers ou à calmer le jeu, il mécontentera ceux qui pensent que la poésie est contemplation, comme ceux qui apprécient fantaise baroque, moquerie et paradoxes. Je dis tout à l'heure qu'elle était toute rhétorique, la problématique ici du que faire, et c'est par fantaisie, justement, que Ronsard compare le public critique à Proté, le dieu toujours autre, le dieu à métamorphoses - très pratique ! à pouvoir ainsi changer de forme, on évite facilement d'être enquiquiné - le dieu du discours mouvant donc, et il songe alors, Ronsard, qu'il pourrait le tenailler, pis le clouer, pour le tenir tranquille, mais il y a mieux, et Ronsard le sait : il faut laisser pisser le mouton, laisser dire & nous rire de lui puisqu'il rit de nous.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 11 juillet 2012

MAIS BIEN JE VEUX QU'UN ARBRE

"Mais bien je veux qu'un arbre
M'ombrage en lieu d'un marbre,
Arbre qui soit couvert
Toujours de vert."
(Ronsard, Ode de l'élection de son sépulcre)

L'an se rajeunissoit en sa verde jouvence,
Quand je m'espris de vous, ma Sinope cruelle :
Seize ans estoyent la fleur de vostre age nouvelle,
Et vos beaux yeux sentoyent encore leur enfance.
(Ronsard, Sonnets à Sinope, I)

Dans son Ode de l'élection de son sépulcre, le narrateur dit qu'il préfère un arbre au marbre pour ce qui est de son tombeau, puis qu'il reste vert, cet arbre, toujours, car en hiver, ce serait trop triste que la tombe à Ronsard soit gardée par un grand noueux où freux & corbeaux viendraient le tenir, leur tribunal. Où ai-je entendu que les corbeaux avaient leur propre loi, et le tribunal qui va avec. Un grand noueux noir donc, non ! Mais la jeunesse éternelle d'une verte fontaine. Mais avant d'aller manger pissenlit par la racine, il y a le corps à nourrir, contenter, le corps, et le coeur qui s'en va battre un tambour amoureux pour une Sinope - nom tombé du grec qui signifie que la belle a l'oeil qui blesse, l'oeil assassin, l'oeil qui vous reste en mémoire toute la journée, & qui, la nuit, s'ouvre pour encore vous fasciner que vous en avez, vous, du mal à dormir, que vous y pensez sans cesse, à cruelle Sinope & ses mirettes mirobolantes, et ses jambettes, ses couettes, ses tétinettes, crépinettes, clés à molette, je raconte n'importe quoi, et c'est comme ça na-na-na, na-na, na-na-na, na-na.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 29 juin 2012

DES « DERNIERS VERS » DE PIERRE DE RONSARD

L’un des plus célèbres sonnets de Ronsard qui a pour sujet quelques unes des pensées à l’esprit de celui qui va mourir. Il est souvent présenté dans les manuels scolaires sous ce titre :

LES DERNIERS VERS

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappé,
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble.
Apollon et son fils deux grands maîtres ensemble,
Ne me sauraient guérir, leur métier m’a trompé,
Adieu plaisant soleil, mon œil est estoupé,
Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble.
Quel ami me voyant en ce point dépouillé
Ne remporte au logis un œil triste et mouillé,
Me consolant au lit et me baisant la face,
En essuyant mes yeux par la mort endormis ?
Adieu chers compagnons, adieu mes chers amis,
Je m’en vais le premier vous préparer la place.

Pierre de Ronsard, Les Derniers Vers, 1586.

« Os » (vers1): Ce dont il n’est plus que (cf vers 1 « Je n’ai plus que les os, un squelette je semble). Le mot « os » est mis en évidence à la césure.

« Squelette » (vers 1): Ce qu’il semble être, c’est-à-dire ce qu’il est déjà, - un squelette garni d’un peu de chair -, ce qu’il est déjà et qu’il n’est pas encore : son apparaître, cette synchronie de la déliquescence. Les mots fixent des états ; la langue tend à synchroniser cette jungle des connotations, cette suite ininterrompue d’associations de pensées qui font nos jours, nos endormissements et qui filent, à toute allure, à travers les multitudes diachroniques.

« Je n’ai » / « je semble » (vers 1) : Placés au début et à la fin du vers, ces deux groupes verbaux traduisent le passage de la restriction de l’avoir (« je n’ai plus que les os ») à la misère de l’être (« un squelette je semble »). Ce passage du n’avoir plus que à l’être est exprimé par l’image, le visuel, qui rappelle que nous ne sommes jamais que poussière vouée à la poussière. Il entre aussi dans la construction du chiasme « je n’ai » / « os » / « squelette » / « je semble » qui semble enfermer le mourant dans sa propre représentation.

Rythme ternaire (vers 1-3) : Récurrent dans les 3 premiers vers du sonnet, avec cette particularité de l’accent mis sur la restriction « plus » (vers 1), qui n’est pas un mot de sens plein mais dont la charge expressive est ici très grande. Ce rythme ternaire est d’autant plus appuyé qu’il se double au vers 2 d’une ponctuation régulière et d’une insistante assonance :
« Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé. »

« trait » (vers 3) : Ce qui « a frappé ». La mort a donc déjà accompli son œuvre, s’est donc déjà présentée à l’être. Le narrateur se considère peut-être comme déjà mort, un mort qui parle, un cadavre versificateur.
Le « trait de la mort » est supposé être rapide. L’expression réfute donc l’idée d’une mort lente, d’un corps pourrissant. Ce n’est d’ailleurs pas la douleur causée par la maladie, la lente dégradation des organes qui est évoquée dans le sonnet, mais l’apparaître de la mort, la maigreur, la perte des sens, l’endormissement. Il semble que c’est une mort imminente qui aurait pu inspirer ces vers et qu’ils ont donc été composés à l’heure de l’ultime foudre.

« corps » (vers 8) : « Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble ».
Cette descente au royaume des ombres est soulignée par la répétition de groupes sonores voisins : « descendre » / « désassemble », l’emploi de sonorités closes (« corps » , « tout »), un rythme régulier (« Mon corps / s’en va descendre / où tout / se désassemble »). Elle est placée, cette descente, au milieu du sonnet (en conclusion du second quatrain) et en clôt la première partie (le regard du mourant sur lui-même) cependant que la seconde partie sera constituée d’une adresse aux vivants restants.

« la mort » (vers 3) : C’est ce qui est « sans pardon », ce qui « frappe » mortellement. Comme un ennemi donc qu’elle est, la mort. D’ailleurs, elle ne révèle pas, elle « endort » le regard (cf vers 12 : « mes yeux par la mort endormis »). Cette expression des « yeux par la mort endormis » est particulièrement expressive car qu’est-ce qu’un regard endormi sinon l’expression d’une conscience aveugle au monde, de telle sorte qu’en effet, ils semblent assez endormis, ceux qui refusent de regarder le monde tel qu’il est.
Il est ainsi que ceux qui possèdent un petit quelque chose s’en prennent aux analystes et aux cassandres, les tenant pour des alarmistes, des défaitistes qui, au lieu de rassurer les populations, ne feraient que les inquiéter au contraire, entretenant ainsi ce sentiment d’urgence critique qui caractérise les démocraties industrielles de ce début de XXIème siècle.

De la prétention des universitaires : Ecrivant ces lignes, je finis par me demander si certains professeurs de nos augustes universités ne prennent pas les auteurs comme les supports d’une langue que eux seuls, les professeurs, seraient à même de déchiffrer, d’en révéler le sens profond, mieux que les auteurs eux-mêmes sans doute qui, n’est-ce pas, n’écrivent jamais que des textes de circonstance, des divertissements, et qui, au fond, ne savent pas ce qu’ils font. De cela vient probablement cette arrogance de certains, cet utilitarisme affiché qui sacrifie sans vergogne la noblesse de la littérature à la rentabilité du plus grand nombre de reçus.

Le préfixe « dé » : Au vers 2 du poème, le préfixe « dé » apparaît à quatre reprises : « Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé ». Le préfixe « dé » est ici privatif, il exprime la perte de la chair, des nerfs, des muscles, de la pulpe, et donc de la force vitale toute entière. Cette répétition souligne la décrépitude du vieillard qui sent la mort approcher.

Dieux trompeurs (vers 5) : Apollon et son fils (Asklepios pour les Grecs, Esculape pour les Romains), représentent la médecine mais aussi l’espoir illusoire que les hommes ont dans les dieux :
« Apollon et son fils deux grands maîtres ensemble,
   Ne me sauraient guérir, leur métier m’a trompé » (vers 5 et 6)
C’est ainsi qu’il ne peut plus être question de « soleil », de vérité révélée, qu’il est certes « plaisant » d’y croire tant que l’on est bien vivant, mais qu’il est que l’approche de la mort, l’endormissement des sens, l’adieu que l’on fait au monde, apprend aux humains que leur condition est d’être voués à la nuit et à la terre « où tout se désassemble ».

Composition / Décomposition : Face à la décomposition annoncée, force reste cependant à la composition poétique. Si l’on se souvient que le latin « humilis » désigne le sol, on ne saurait être ici plus humble que le grand Ronsard.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 12 janvier 2009

DE L'INVISIBILITE AMOUREUSE

Notes sur un sonnet de Ronsard

Parfois l'amoureux rêve d'être invisible afin d'être l'invisible voyeur des heures de la bien aimée :

J'ay cent fois désiré & cent encores d'estre
Un invisible esprit, afin de me cacher
Au fond de vôtre coeur, pour l'humeur rechercher
Qui vous fait contre moi si cruelle aparoistre.
                  (Ronsard, Continuation des Amours, XLV) (1)

Ici, il s'agit plutôt de pénétrer dans le coeur de l'autre, de s'y "cacher", "au fond du coeur", dans ce qui est le plus inaccessible à la conscience, et là d'y être un esprit enquêteur afin de comprendre les causes de la cruauté apparente de l'amante.
Mieux, cette invisibilité permettrait à l'interrogatif d'accéder à la maîtrise des humeurs de la personne aimée :

Si j'estois dedans vous, aumoins je serois maistre,
Maugré vous, de l'humeur qui ne fait qu'empescher
Amour, & si n'auriez nerf, ne poux sous la chair
Que je ne recherchasse afin de vous cognoistre. (2)

Mais cette annexion du corps d'autrui, cette aliénation, est "pour la bonne cause" : il s'agit de contrôler "l'humeur qui ne fait qu'empescher Amour". Une thérapie amoureuse en quelque sorte doublée d'une chirurgie invisible puisque le possesseur pourrait ainsi recenser et les nerfs et les pulsations, les pulsions à l'oeuvre "sous la chair" du corps désiré, pénétré, possédé.
La fille aimée et cruelle en son apparaître ne serait donc que machinerie nerveuse et impulsive, capricieuse et lunatique comme un appareil mal réglé, et pourtant c'est cet objet critique que l'amant jaloux des jardins et des secrets rêve de posséder corps et âme.

Pour l'heure, il s'agit d'opposer la froideur de l'aimée à la chaleur des sentiments amoureux.
Pas de doute, si l'apparence est froide, c'est que les humeurs constitutives du tempérament sont froides.
Et, comme chacun sait, la femme étant compliquée, il  faut donc bien la connaître, la posséder comme on possède une langue étrangère :

Je sçaurois une à une & voz complexions,
Toutes voz voluntés, & voz conditions,
Et chasserois si bien la froideur de voz venes,

Que les flammes d'Amour vous y allumeriez :
Puis quand je les voirrois de son feu toutes plenes,
Je redeviendrois homme, & lors vous m'aimeriez.

Cependant cette inquisition est inhumaine; elle est le fait d'un "esprit" et non d'un homme de chair et de sang. Aussi Ronsard précise que ce n'est qu'en "redevenant homme", par le retour à l'incarnation humaine, que l'amant peut être aimé de l'autre, ce mystère muet de cruelle apparence.
Bien entendu, le texte est au conditionnel et exprime ainsi un fantasme, une fantaisie de l'auteur.

Reste l'indicatif présent et son interrogation : qu'est-ce donc

Qui vous fait contre moi si cruelle aparoistre [?]

puisque l'autre, cette autre énigme de moi-même, est, par définition, énigmatique.

Notes : (1) Source : Ronsard, Les Amours, GF-Flammarion, 1981, p.175.
             (2) ne poux = ni pouls 

                   Patrice Houzeau
                   Hondeghem, le 25 août 2005