GUILLAUME EN MAI
NOTES SUR LE POÈME MAI DE GUILLAUME APOLLINAIRE

Le poème figure dans le recueil Alcools ; il est le deuxième texte d'une suite de 9 poèmes intitulée Rhénanes.

                MAI

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin
Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière
Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupières

Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte traînée par un âne
Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment

Le mai le joli mai a paré les ruines
De lierre de vigne vierge et de rosiers
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes

Composition : 17 vers, souvent des alexandrins, mais pas toujours, répartis en 4 strophes, la troisième comptant 5 vers au lieu de 4 ; les rimes sont embrassées.

Comme souvent chez Apollinaire, à première lecture, les thèmes abordés dans chacune des strophes semblent plus relever de la rêverie que d'un souci de cohérence du propos. Cependant, cette apparence de poème improvisé au fil du songe, privilégiant ainsi la beauté des images et la musicalité du texte, s'estompe à la relecture et à l'analyse.

Plan :
1ère strophe : Une promenade en barque sur le Rhin.
2ème strophe : Le souvenir de la bien-aimée.
3ème strophe : Tableau descriptif d'une troupe de tziganes le long du fleuve.
4ème strophe : Évocation d'un paysage romantique.

La première strophe : une chanson.

Le mai le joli mai en barque sur le Rhin
Des dames regardaient du haut de la montagne
Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne
Qui donc a fait pleurer les saules riverains

"le mai le joli mai" : presque banal, quasi prosaïque, naïf le début de ce premier vers.
L'épithète "joli" est rassurante. Pas de bizarrerie ; c'est simple et familier comme une chanson traditionnelle.
Le rythme confirme la ritournelle :

Le mai / le joli mai / en bar- / -que sur le Rhin /
Des da- / -mes regardaient / du haut / de la montagne /
Vous ê- / -tes si jolies / mais la bar- / -que s'éloigne /
Qui donc / a fait pleurer / les sau- / -les riverains /

Où l'on voit que dans cette première strophe, 7 hémistiches sur 8 reproduisent le rythme 1-2 / 1-2-3-4 /.

C'est donc une chanson traditionnelle qu'évoque le narrateur, tapi qu'il est dans le décompte rythmique des syllabes, et nous qui savons les chansons, nous reconnaissons ces "dames" du second vers, ces hanteuses des histoires en musique, témoins du temps, qui s'en vont ramassant, Parques étranges et familières, cousines ignorées.

Et, comme dans les chansons, on joue sur les mots : "le mai le joli mai" / "vous êtes si jolies mais".

Musique ! Il faut chanter ! Et tant pis si la note est d'amertume dans l'allant de la mélodie :

Vous êtes si jolies mais la barque s'éloigne

Légère auto-dérision du poète qui mesure la distance qui s'accroît entre lui et les dames hautaines, puisqu'elles sont sur le "haut de la montagne". Si jolies, si jolies dames, signes du plaisir pris au printemps, au mois de mai, mais hélas aussi, figures de l'éloignement, visages fugaces du temps qui passe.

Le dernier vers de ce quatrain reprend la tonalité familièrement énigmatique des chansons traditionnelles :

Qui donc a fait pleurer les saules riverains

Michel Descotes dans son "Parcours de lecture" des Poèmes d'Apollinaire (Bertrand-Lacoste, 1992, p.67) note que "pour Apollinaire, quelle que soit la saison, l'expérience intime détermine le regard et, dès lors, la forme du poème porte la marque de cette vision subjective du monde extérieur, en même temps qu'elle la produit." (Michel Descotes).
Ainsi, la vision des saules pleureurs est-elle, pour le narrateur, personnification de sa mélancolie, de son chagrin.

La deuxième strophe nous renseigne sur la cause de cette mélancolie.
Tout d'abord par une stupeur :

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière

Puis par l'image, la comparaison :

Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j'ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupières

L'évocation des signes du printemps rappelle au narrateur sa bien-aimée.
C'est "verger fleuri", bien sûr, que femme en beauté, mais c'est aussi temps qui passe, épreuve du fugace et les "ongles" tombent comme "pétales" et comme "pétales" se "flétrissent les paupières".
Le temps vieillit. Le temps éloigne.
Le narrateur voit ainsi "celle qu'il a tant aimée" dans les signes du temps qui passe.
Ne reste qu'une chanson et ses répétitions ("les pétales tombés" / "les pétales flétris"), et ses sonorités :

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière
Les pétales tombés des cerisiers de mai

Le narrateur semble alors vouloir concentrer son attention sur le paysage rhénan et l'image de l'absente disparaît de la troisième strophe qui, plus longue d'un vers, marque une rupture avec les quatrains de la chanson que paraît composer le narrateur :

Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte traînée par un âne
Tandis que s'éloignait dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment

Une seule phrase, lente et longue comme le cours du fleuve, comme "une roulotte traînée par un âne", une période dont le verbe principal occupe le centre (cf 3ème vers) et qui commence par un complément circonstanciel ("sur le chemin") suivi d'un double complément de nom ("du bord du fleuve").
Un rythme lent installé, confirmé par le sens (cf l'adverbe "lentement").
En ce qui concerne les vers 2 et 3, je reprends ici la très claire analyse syntaxique de Michel Descotes (op. cit. p.72) :

"trois sujets juxtaposés, annoncés par le même article indéfini un et qualifiés par un groupe adjectif verbal à la vois passive avec son complément d'agent menés par des tziganes.
Au troisième vers, on retrouve pour le complément d'objet direct la même structure que pour les sujets : nom + adjectif verbal + complément d'agent." (Michel Descotes).

Les vers 4 et 5 sont introduits par la conjonction "tandis que" suivi du verbe de la subordonnée ("s'éloignait") séparé de son sujet ("un air de régiment") par deux compléments circonstanciels ("dans les vignes rhénanes", "sur un fifre lointain").

Ces cinq vers constituent un tableau soigneusement composé comme le montre tout d'abord la structure de la phrase marquée par des parallélismes de construction ; par exemple le vers 1 et le vers 5 de cette strophe :

Sur le chemin du bord du fleuve lentement
(...)
Sur un fifre lointain un air de régiment

En outre, chacun de ces cinq vers relève du champ lexical de l'éloignement, renforçant ainsi le sens du poème : "sur le chemin", "menés par", "traînée par", "s'éloignait", "lointain". L'évocation des nomades tziganes et la musique de régiment, ce fifre prémonitoire, suggèrent "l'idée d'un entraînement des êtres malgré eux" (Michel Descotes).
Mais si le narrateur avait voulu distraire sa mélancolie par un tableau pittoresque, il s'est trompé et, au contraire, dans la dernière strophe, le retour du motif du "joli mai" est marqué par une persistance de la tristesse qui semble contaminer toute chose :

Le mai le joli mai a paré les ruines
De lierre de vigne vierge et de rosiers
Le vent du Rhin secoue sur le bord les osiers
Et les roseaux jaseurs et les fleurs nues des vignes

La chanson, dès lors, relève plus du lied romantique que du chant populaire traditionnel.
Notons ainsi que le rythme du dernier vers du poème est l'exact inverse du rythme du premier :

Le mai / le joli mai / en bar- / -que sur le Rhin / (vers 1)
Et les roseaux / jaseurs / et les fleurs nues / des vignes / (vers 17)

Musique donc mais musique qui, sur le rythme régulier de la barque sur le fleuve, s'éloigne dans les échos des assonances et des allitérations :
- é : mai, paré les, rosiers, les osiers, et les, des
- è + r : lierre, vierge
- eur : jaseurs, fleurs
- i : joli, ruines, lierre, vigne vierge, rosiers, osiers, vignes
- o : joli, rosiers, osiers, roseaux
- r : paré, ruines, lierre, vierge, rosiers, Rhin, bord, roseaux jaseurs, fleurs
- v : vigne vierge, vent, vignes
- z : rosiers, osiers, roseaux jaseurs

Ce qui est ici remarquable, c'est le travail très précis sur la musicalité du vers qui atteint son apogée dans cette dernière strophe et donne à l'ensemble du poème une cohérence rythmique et mélodique, l'apparentant ainsi de façon vraisemblable à une chanson de haute facture.

Patrice Houzeau
Hondeghem contre l'A24
le 12 février 2006   

NOTES SUR MARIE DE GUILLAUME APOLLINAIRE

DE LA MACLOTTE AU TEMPS QUI PASSE

Le texte du poème figure en caractères gras.

Une chanson sans ponctuation : Marie de Guillaume Apollinaire (in  Alcools, La bibliothèque Gallimard, p.109).
Cinq strophes de cinq vers.

Dans la première strophe, les octosyllabes rappellent la naïveté des rondes enfantines :

Vous y dansiez petite fille
Y danserez-vous mère-grand
C'est la maclotte qui sautille
Toutes les cloches sonneront
Quand donc reviendrez-vous Marie

L'accent rythmique, puisqu'on danse, tombe sur la quatrième syllabe des quatre premiers vers.
Le derniers vers échappe à la ronde ; il n'est pas neutre, il est plein de la subjectivité du poète :

Quand donc reviendrez-vous Marie

Et cependant, il est bien le dernier vers d'un couplet, dans la tonalité naïve de la chanson, de la "maclotte" dont une note en bas de page de Henri Scepi  nous dit qu'il s'agit d'une "danse ardennaise" ; c'est ainsi que Guillaume Apollinaire évite le sentimentalisme, le "poétisme", le ridicule d'un poème d'amoureux désolé.

Mais la ronde enfantine n'a qu'un temps et l'énigme, ce sujet réel du poème, réapparaît, avec la coutume de ses masques :

Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux
Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine
Et mon mal est délicieux

On pense aux masques d'Océanie et d'Afrique dont les débuts du XXème siècle furent si friands, énigmes silencieuses, muettes sur les rites dont ils furent les accessoires primordiaux, abandonnés souvent après la cérémonie comme une robe que l'on ne porte qu'une fois, une sorcière que l'on brûle à la fin du carnaval, inutiles masques désormais, laissés aux enfants, et si chargés de ce que nous nommons "l'être", le fantôme de toutes ces vies inaccessibles, fabuleuses, légendaires.

La musique est lointaine, la danse est finie, "aux cieux", c'est-à-dire "ailleurs", dans une autre pièce, une autre rue, une autre salle, le son d'un piano ou d'un violon que l'on entend dans les étages.

Dans cet apparaître fantômatique, le poète peut se complaire à "l'ancien jeu des vers" :

Oui je veux vous aimer mais vous aimer à peine
Et mon mal est délicieux

Ainsi l'alexandrin, - et ici, il sonne comme un vers de Racine -, provisoirement, le temps d'un vers, supplante l'octosyllabe.
Ne pas être dupe : le vers reste, le sentiment meurt avec le poète.
Et si son mal est "délicieux", au Guillaume, c'est surtout parce qu'il peut l'exprimer, le poétiser, le rentabiliser d'une certaine manière.
Amoureux, certes, il l'est mais il est surtout poète, créateur.
Un autre que lui se serait laissé suicider par ce mal d'amour.
Ceci dit, qu'est-ce que cette volonté d'aller défendre la France dans la boue des tranchées de la première guerre mondiale, sinon laisser le destin et la mitraille décider pour lui ?

Retour à la pastorale des chansons :

Les brebis s'en vont dans la neige
Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un coeur à moi ce coeur changeant
Changeant et puis encor que sais-je

Image d'Epinal, images d'un paysage de l'Est rêvé : "des brebis sous la neige" et se mêle la laine aux flocons qui tombent et le temps passe ; après les brebis, les "soldats", - la guerre n'est plus si loin, - le recueil "Alcools" est publié en 1913 -, et la mort du poète non plus - ; le temps passe comme une allitération : neige, argent, que n'ai-je, changeant, que sais-je.
La fricative sonore "j" fait tomber la neige et couler les jours.
Singulière allitération que cette fricative- là ; aérienne, légère comme un flocon justement, elle exprime la monotonie des neiges et des jours autant qu'elle suggère les légers changements de rythme et de ton que connaissent les ciels neigeux et la suite de nos jours.
En cela, évidemment, point de "coeur à soi", il est dans la neige, le coeur, dans les changements imperceptibles d'abord qui font que soudain on voit qu'il ne neige plus, qui font que soudain on s'aperçoit que l'on ne s'aime plus.

Du coup, franchement : "que sais-je" ?

Que sais-je sinon le rythme des chansons :

Sais-je où s'en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne
Sais-je où s'en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l'automne
Que jonchent aussi nos aveux

Penser à la femme aimée, c'est aussi penser à la petite fille qui dansait la maclotte, c'est aussi penser à la vieille femme que l'on appellera "mère-grand" (quelle horreur ! note de l'auteur du présent article), et les "brebis" se condensent dans "le moutonnement des cheveux crépus" et de "la mer".
Les flocons sont devenus des "mains", ces "feuilles de l'automne" qui font de la femme aimée un souvenir qui vous flanque je ne sais quel froid dans l'âme, ou  au muscle cardiaque, si l'on se veut plus réaliste.
La fricative sonore "j" s'assourdit : cheveux, jonchent.

Et d'où viennent donc toutes ces pensées, cette subjectivité neigeuse, venteuse, ce goût des chansons ? Ne cherchez pas, c'est là tout le charme du Paris d'Apollinaire :

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
Il s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine

Paris du temps qui passe puisque, comme l'avait dit déjà Baudelaire :

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d'un mortel);
                (Baudelaire, Le Cygne, vers 7-8)

Mais le lien existe pourtant : il s'agit du "livre ancien" qui témoigne de ce qui fut et peut-être de ce qui, pour le poète, fut plus heureux.
Dans la somptueuse simplicité des vers d'une chanson, Apollinaire évoque ce fleuve du temps qui "s'écoule et ne tarit pas" ; il ne s'agit pourtant d'un fleuve abstrait, d'un concept ; pour Guillaume, ce fleuve a un nom, la Seine, tout comme son amour a un visage, une temporalité.
Du coup, comme les élèves rêveurs des salles de classe, il aspire à "la fin de la semaine".

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 2 février 2006

NOTES SUR NUIT RHÉNANE DE GUILLAUME APOLLINAIRE
(in le recueil Alcools, La bibliothèque Gallimard, p. 184)
Le texte de Guillaume Apollinaire figure ici en caractères gras.

Seigneur, seigneur des jours et des heures, vous qui n'existez que dans les milliards d'yeux qui tournent, tournent dans l'espace, vous qui brûlerez toute chair et toute âme et tout verbe quand le temps sera venu où le temps se consumera, seigneur, combien de nuits encore pour les hommes ?

Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme

Ainsi commence la rythmique du poème, binaire comme une marche, binaire comme une danse populaire autour de la "flamme", le feu de la Saint Jean, le reflet dans le verre et dans la nuit de l'homme ivre quand il feint de croire que le temps suspend un temps la marche de l'être de terre en manteau sans étoffe, en chair sans chair, être sans être.

La musique alors remplit ce silence des morts, cette condamnation des puissants et des prêtres, ce clou sans métal qui cloue le bec aux vers armés de dents qui s'agitent dans la plaine, porteurs de drapeaux, de tambours et d'hymnes et engouffrant dans le brasier les lignes entières de leurs armées mortes :

Ecoutez la chanson lente d'un batelier
Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds

La musique, la chanson folle alors ! Et qu'elle soit lente comme le fleuve du temps, comme l'arrivée du prince, la marche de l'empereur, le souvenir d'une princesse grecque dans un palais à tous les vents, qu'elle soit lente et qu'elle raconte ! Près du fleuve il y a de grands saules pleureurs : là voilà, la fantasmagorie des "sept femmes", - une par nuit ! -, sur un rythme ternaire :

Ecoutez / la chanson /
Qui raconte / avoir vu / sous la lune / sept femmes /

Et que ça sonne, et que ça rime ("chanson"/"raconte" , "avoir vu"/"sous la lune"). Le rythme des danses, des valses puisqu'il s'agit de chanson, de légende, d'image magique : "sept femmes tordant leurs cheveux longs et verts jusqu'à leurs pieds" : féeries des forêts, vertes comme feuillages, vertes comme eau du fleuve, comme veines des rivières sous ce cercle, cette lune, magie froide.

Mais revenons à l'auberge ! Ne regardons pas dehors ! pas encore ! Enfants, c'est la mort qui passe, l'Ankou, la charrette fantôme, le sergent recruteur, le prêtre, ah ! qu'il aille au diable avec le cercle de son ostie ! Et que l'homme ivre ne l'entende plus cette fantasmagorie rimée, cette chanson des siècles :

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier
Et mettez près de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Au cercle froid, cet anneau de la nuit, je préfère la ronde des danses, la carole ; et à ces femmes vertes aux longues chevelures à la mesure de leur plus-d'âge, - sous leur peau blanche, il n'est que terre grouillante ! -, je préfère les "filles blondes ", les rhénanes, servantes d'auberge ou filles du village, groupe folklorique ou compagnie d'étudiantes : elles, au moins, avec leur "regard immobile" ne voient pas, ne regardent pas au loin, et la mort qui passe ne se reflète pas encore dans leurs yeux bleus.
Peut-être sont-elles un peu sottes, ces poupées trop sages "aux nattes repliées", bien apprêtées donc pour le bal, le folklore rhénan, et dont les yeux ne voient que ce qu'ils ont besoin de voir ? Ah bah tant pis, nous verrons bien...

D'ailleurs, ces filles ne peuvent rien contre cette magie froide de l'âme, ce rapace déployé dans la nuit et qui chante, et qui "incante" :

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent

Binaire de nouveau le rythme et assonant, comme le fifre, comme un son qui siffle et persiste dans l'ivresse qui s'empare de tout maintenant : du fleuve, des vignes, des lumières :

Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours à en râle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été

Cette Saint Jean peut-être avec ses lumières tourne à l'ivre métamorphose : "l'or des nuits" comme on parlera plus tard de "l'or du temps" d'André Breton, "la clef de verre", l'autre dimension, beau costume de la mort de passage, poudre d'or aux yeux, sable qui finit par nous endormir à tout jamais : "à en râle-mourir" ; la chanson tourne au râle, au cri, comme dans un flamenco, à l'incantation, cette prise de possession par le chant, et "l'été" fait écho aux "fées", aux fées vertes de l'ivresse qui prennent possession de la nuit d'été, du fleuve et de l'auberge, des vivants et des morts.

Alors il faut que quelque chose arrive, que quelque chose ferme le cercle et accomplisse le poème, le chant sans ponctuation, la dérisoire incantation imprimée, virtuelle, le fantôme de la voix de Guillaume Apollinaire :

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire

Ainsi se ferme le cercle ; ainsi se rompt le cercle : par les "éclats" du "verre brisé", l'abandon de l'ivresse et le "rire" salutaire et angoissé comme le rire qui parfois nous prend devant le masque grotesque de la mort quand elle nous joue son habituelle comédie, humaine, si humaine.

A s'y méprendre.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 23 décembre 2005

(vers 1) : ce qui, « à la fin », ne fait plus peur au narrateur. Ce qui donc fit peur. Le mot est ici allusif. De quels « mensonges » s’agit-il exactement ?

Comparaison drolatique (vers 2) : «  C’est la lune qui cuit comme un œuf sur le plat ». Voilà pourquoi j’aime Apollinaire, pour cette fantaisie, pour l’image neuve qui prédit déjà le surréalisme. D’autant plus épatant que cette baroque comparaison est présentée dans l’écrin d’un alexandrin au rythme ternaire tout ce qu’il y a de plus régulier.

Parure : un « collier de gouttes d’eau » (vers 3), ce qui n’existe pas, cette part de rêve éveillé, d’associations d’idées que l’on tire du réel le plus commun, voire du plus sordide :
« Ce collier de gouttes d’eau va parer la noyée » : il est d’ailleurs que le mot « noyée » est peut-être désamorcé par l’onirisme de l’image.

« rues » (vers 6) : « Les rues sont mouillées de la pluie de naguère ».
Ce qui souligne, ce qui dévoile la part d’être des rues, c’est leur vide autant que leur saturation de passants. Les « rues sont » un présent par où est passé le passé. Elles ont connu les années, les saisons, les soleils révolus de Louis Aragon et « la pluie de naguère ».

Diachronie / synchronie : Le narrateur précise que « toute la sainte journée » il a « marché en chantant ». Est-ce le chuintement de ses chaussures, cette allitération (ch) qui parcourt les vers (« marché », « chantant », « penchée ») ? Il y a donc diachronie, déplacement dans le temps et l’espace cependant que longtemps l’a regardé s’éloigner « une dame penchée à sa fenêtre » qui inscrit donc l’apparence d’une synchronie, d’un temps arrêté, accompli dans le regard.
De cette synchronie, le narrateur s’éloigne « en chantant », comme si cela constituait une nécessité, une fuite salutaire, comme si, peut-être, les « mensonges » se trouvaient là, dans cette illusion du temps accompli, dans la différence entre « longtemps » et « naguère », dans la dame penchée et la lune cuite.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 16 janvier 2009