DU MONSIEUR 

    "Les foulées, naturellement toujours d’une fraîcheur exquise et si claires que tout le monde les voit, ne dénotent aucune inquiétude. Elles sont franches et sans retour. Peut-être que le Monsieur joue au plus fin ? Tout le monde y joue : Dieu lui-même. Mais le Monsieur y joue avec un sacré estomac. (…) Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette histoire, avec nos cors et nos fanfreluches ?" (Jean Giono, Un roi sans divertissement, folio, p.141-142)

« Elles sont franches et sans retour » : Qui ne dissimule pas son passage ne pourrait revenir sans risquer de disparaître. C’est en cela que nous sommes « sans retour ».

« Peut-être que le Monsieur joue au plus fin ? Tout le monde y joue : Dieu lui-même. Mais le Monsieur y joue avec un sacré estomac. » : « le Monsieur », le titre souligne son indétermination, à ce diable rôdeur, à cet effaceur de vivants, à ce « joueur au plus fin » qui semble tout voir, comme « Dieu lui-même », cette surprise de l’événement extraordinaire dans la vie de vivants ordinaires. Ici, le Monsieur est un loup ; ailleurs, dans le roman, il est question d’un tueur en série.

« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette histoire, avec nos cors et nos fanfreluches ? » : La truculence de la langue indique la farce, en effet. C’est parce que la langue utilise le registre de la moquerie que l’histoire devient un objet de moquerie. Les humains souffrent. L’un des plus sûrs moyens de prendre de la distance avec cette souffrance, c’est justement de la considérer avec humour. Ainsi, on peut l’objectiver et la combattre. C’est peut-être parce qu’il manque d’humour que Langlois finit par se suicider : « Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme éclaboussure d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête de Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers. » (Un roi sans divertissement, p.244)
-
Patrice Houzeau
Hondeghem, le 5 novembre 2008

MAINTENANCE DU MYSTIQUE

Comme quoi aussi, le sacré, ça demande de l'entretien, de la maintenance du mystique ; c'est que ça ne tient pas tout seul en l'air, ces oiseaux-là :

"Le samedi, Martoune passe un chiffon humide sur la Sainte Vierge et un chiffon sec sur le Christ qui est en plâtre et dont le sang tient à peine : à chaque instant, il faut que M. le Curé refasse les gouttes avec un pinceau." (Jean Giono, Un roi sans divertissement, folio, p.97)

On peut s'imaginer que, de l'autre côté, les zébrés des cryptes, les fieffés fous du fouet malin, aussi qu'ils le bichonnent, leur belzebuth en papier mâché, qu'ils l'astiquent, le font reluire, l'entretiennent dans des dispositions horrifiques, leur satan en plastoc fluorescent.
Ou alors, ce sont les masques magiques de l'Afrique qui ne servent que le temps de la cérémonie et que l'on abandonne après aux enfants.
Dans les Flandres, la sorcière, la maligne, est brûlée tandis que le géant bénéfique retourne siéger au coeur de la ville.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 14 septembre 2008

DU HETRE DE L’INCIPIT

Notes sur Un roi sans divertissement de Jean Giono (édition de poche folio) p.9.

Le roman commence par l’exaltation d’une beauté singulière, exceptionnelle : celle d’un hêtre auquel sont attribuées des vertus humaines : « Il n’est pas possible qu’il y ait, dans un autre hêtre, où qu’il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grâce et d’éternelle jeunesse ».
L’expression « dans un autre hêtre » suggère, par l’homophonie du nom de l’arbre et du nom de l’être, qu’il ne s’agit pas ici seulement d’esthétique, mais d’ontologie.
Aussi cet arbre est-il plus qu’humain, de nature divine : « C’est l’Apollon-citharède des hêtres » ; « Apollon exactement, c’est ce qu’on se dit dès qu’on le voit ».
Aussi cet arbre est-il doté par le narrateur d’une conscience réflexive : « Il est hors de doute qu’il se connaît et qu’il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle être inconsciente ? »
L’emploi du mot « justice » peut sembler étonnant puisque le texte insiste avant tout sur la beauté de l’arbre. Cette description du « hêtre » constitue l’incipit du roman. Cette première occurrence de la thématique de la justice est peut-être un indice puisque Un roi sans divertissement est un roman que l’on pourrait qualifier de roman policier (il y a des enlèvements, des crimes, un enquêteur et un coupable) et dont l’un des thèmes majeurs est celui de la fascination pour la beauté dans ce qu’elle a de plus exceptionnelle, sinon de plus sacré, puisque « il suffit d’un frisson de bise, d’une mauvaise utilisation de la lumière du soir, d’un porte-à-faux dans l’inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante. »
« une mauvaise utilisation de la lumière du soir » : le narrateur semble faire l’aveu de sa subjectivité la plus complète, l’arbre n’est beau que sous une lumière particulière, sinon il n’est jamais qu’un porte-à-faux. D’ailleurs, ce hêtre est comparé à Apollon-citharède, c’est-à-dire à Apollon à la cithare et il se pourrait donc que le dieu joue faux.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 19 juin 2007

L'HÊTRE SINGULIER

"Il crépitait comme un brasier ; il dansait comme seuls savent danser les êtres surnaturels, en multipliant son corps autour de son immobilité ;..."
    (Jean Giono, Un roi sans divertissement, Folio, p.39)

Il s'agit du "hêtre de la scierie" ; le voilà décrit comme un être bien singulier, animé d'une vie flamboyante : "il n'était vraiment pas un arbre" dit le texte. D'ailleurs, cet arbre est en représentation, il danse, et "les forêts, assises sur les gradins des montagnes, finissaient par le regarder en silence."
"Il dansait", et comment donc faire danser un arbre ?
"comme seuls savent danser" : il est peut-être des danses uniques, des danses inédites, invisibles, sauf pour leur inventeur, le scribe, le dramaturge, le chorégraphe.
"les êtres surnaturels" : du coup, nous ne sommes plus dans le spectacle de la contemplation plus ou moins béate de la nature mais devant une création. Et c'est bien le privilège des êtres humains, - et leur seule force, puisque nous savons depuis Pascal que "l'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant" - que d'inventer la nature de la même manière que l'humanité s'invente elle-même, en dépit des lois dites naturelles et en échappant sans cesse à l'illusion du droit naturel.
"en multipliant son corps autour de son immobilité": ici, le paradoxe est magnifique qui souligne que l'être est à la fois statique et, cependant, sans cesse en mouvement.
Il semble ainsi démultiplié par l'analyse qu'aurait pu en faire un peintre cubiste, ou objet d'effets spéciaux dans un film, danseur dont chaque mouvement se superpose au précédent.
(Il est, dit-on, une étrange maladie de la mémoire qui fait que le patient superpose les impressions visuelles, les images que son oeil retient, et souffre alors du mélange qui s'opère dans son esprit entre toutes ces images mentales accumulées.)
D'ailleurs, cette mouvante immobilité n'est pas sans danger pour l'observateur :
"Cette virtuosité de beauté hypnotisait comme l'oeil des serpents ou le sang des oies sauvages sur la neige. Et, tout le long des routes qui montaient ou descendaient vers elle, s'alignait la procession des érables ensanglantés comme des bouchers." (Un roi sans divertissement, Folio, p.39).
Cela me rappelle ce film, Le Roi danse, de Gérard Corbiau, consacré à l'importance du spectacle, et plus particulièrement de la danse, dans la façon dont Louis XIV entendait gouverner, sinon incarner, l'Etat. Il s'agissait de fasciner, d'hypnotiser, de faire plier les hommes par une sorte de "virtuosité de beauté" en effet.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 3 janvier 2007

"DIMANCHE INSOLITE"

Un détail suffit à nous intéresser à une phrase, à nous arrêter l'oeil un bref instant. Ainsi, ici qui commence par la coordination "car", ce "dimanche insolite" qui sonne sa petite originalité, sa surconnotation du Jour du Seigneur différent soudain des autres :

"Car, ce qui arriva pendant que nous, les quatre-vingt-trois d'ici piétinions à sept heures du matin dans un dimanche insolite, ce fut le fameux procureur royal." (Jean Giono, Un roi sans divertissement, folio, p.124)

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 14 septembre 2008