AU MÊME TOUT A FAIT AUTRE,
(En feuilletant La Traversée, de Sylvia Plath, traduit par Valérie Rouzeau, Poésie/Gallimard, "Arbres d'hiver précédé de La Traversée").

1.
"The blue night plants"
(Sylvia Plath, Parliament Hill Fields)

La poésie, du songe en syllabes... A la lettre, la rêverie... voyez-moi cette serre de la nuit avec ses plantes bleues... c'est la drôle de lumière... le soir change les couleurs... chat gris, la nuit, le v'là chat bleu... les herbes, les plantes font ça aussi... un infini de métamorphoses, le temps... tout change tout le temps, revient au même tout à fait autre.

2.
"A bonewhite light, like death, behind all things."
(Sylvia Plath, Insomniac)

On dort pas... le macabre songeur vous danse macabre dans la caboche... vous pensez à la mort... les corps, montages d'osses qui arpentent le réel... collections d'organes, maladies sur pattes... latents crabes... tout ça pour finir terre, vers, boue... ossements, souvenirs... ombre, néant... on prend pas la vie assez au sérieux... en considération... c'est pas gai... vous voyez le mépris d'une autre façon... jalousie, envie, dépit d'une autre façon... relativité générale... c'est la camarde qui tient les comptes... vous calculez rien. Ce qu'il y a, c'est la "blancheur d'os" de la "lumière" qui est curieuse... la mort, c'est du noir, du sous-terre, du grouillant recyclant - en cela la terre fait le même genre de boulot que nos organes digestifs - c'est aussi la blancheur des os dans les tableaux... Memento mori, le crâne à côté de la Bible, cellule du moine... cette lumière, j'y reviens, vient-elle de l'os, ou de l'extérieur de l'os ?... Bien sûr, de l'en-dehors de l'os... la vraie couleur des choses, la couleur de Dieu, moi, je la sais pas... sans doute n'importe quel étudiant en physique pourrait me renseigner... mais il y a tout de même, dans ses vers à Sylvia Plath, quelque chose d'essentaliste dans le genre nihiliste... c'est le dernier rempart sérieux de l'essentialisme... derrière toute chose, la mort... tout masque, la mort... tout soleil, la mort... tout, la mort... Dans ce poème de Sylvia Plath, partout la mort qu'elle a l'air de s'être insinuée, qu'elle fait "passer la lumière" des étoiles... "judas après judas"... d'un "ciel de nuit" qui "n'est qu'une sorte de papier carbone" à l'oeil qui songe :

"The night sky is only a sort of carbon paper,
Blueblack, with the much-poked periods of stars
Letting in the light, peephole after peephole -
A bonewhite light, like death, behind all things."
(Sylvia Plath, Insomniac)

"Le ciel de nuit n'est qu'une sorte de papier carbone,
Bleu-noir, aux périodes très marquées d'étoiles
Qui laissent passer la lumière, judas après judas -
Lumière d'une blancheur d'os, comme la mort, derrière toutes choses."
(traduction : Valérie Rouzeau)

3.
Même poème, Insomniac... les yeux ouverts dans la nuit, les souvenirs affluent... remontent jusqu'aux jours anciens, les maisons... "les jours bruineux de l'enfance et de l'adolescence, tout poisseux de rêves" ("the mizzling days / Of childhood and adolescence, sticky with dreams").... bon, il pleuvait... filigrane du film... noir et blanc grêlés de gris... c'est du nord que ça songe... L'Angleterre à parapluies ; mon nord de France... l'humide et le "poisseux"... texture du rêve, le poisseux... on s'en souvient pas... nous, poissons dans nos poisseux aquariums oniriques, c'est d'impressions que nous nourrissons nos gueules béantes, celles qui clapent dans nos têtes tandis qu'on bavarde dans le monde... s'ouvrent et se ferment... s'ouvrent et se ferment... une impression de poisseux... on colle au réel, fût-il fichu l'camp depuis un bail.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 14 juillet 2012

TATOUAGES

Notes sur The Courage of Shutting-up (Le Courage de se taire) de Sylvia Plath, poème du recueil Winter trees publié en édition bilingue dans la collection Poésie/Gallimard et traduit par Françoise Morvan (cf Arbres d'hiver précédé de La Traversée, Poésie/Gallimard, p.194).
Les citations faites ici du texte de Sylvia Plath figurent en caractères gras.

Troisième strophe du poème :

Tattooing over and over the same blue grievances,
The snakes, the babies, the tits
On mermaids and two-legged dreamgirls.
The surgeon is quiet, he does not speak.
He has seen too much death, his hands are full of it.

"Tatouant sans fin les griefs bleuâtres,
Les serpents de mer, les enfants, les seins
De sirène ou de vamp à deux jambes.
Le médecin est calme, il ne parle pas.
Il a vu trop de mort, ses mains en sont pleines."
                                         (traduction : Françoise Morvan)

Le texte mêle, énumère des éléments légendaires, hallucinatoires et rapproche l'acte chirurgical du geste du tatoueur.
"Snakes, babies, tits on mermaids, dreamgirls, surgeon" : autant d'élèments qui font de cette scène d'opération une évocation imaginaire.
Pour cela, Sylvia Plath convoque cet étrange bestiaire que l'on a pu rencontrer dans bien d'autres poèmes. cf Zoo Keeper's Wife (Femme de gardien de zoo, in La Traversée, p.150, op.cit.) :

... my belly a silk stocking
Where the heads and tails of my sisters decompose.
"...mon ventre un bas de soie
Où les têtes et les queues de mes soeurs se décomposent."
                                              (traduction : Valérie Rouzeau)

Bestiaire de Sylvia Plath : anguille, -"cold as an eel"-, "froide comme une anguille" se décrit ainsi la narratrice de Zoo Keeper's Wife, sirène au ventre de soie, serpent de mer, un monde marin, un monde englouti dont le praticien ne sait rien car il est tout entier dans le calme et la lucidité de son acte :

The surgeon is quiet, he does not speak.
He has seen too much death, his hands are full of it.

La lucidité, c'est la patience devant l'ordinaire de la mort. "Death, too much death", mort si nombreuse, à en remplir les mains des hommes pourtant "calmes" (quiet).
Ainsi s'explique le titre du poème : "The Courage of Shutting-up" (Le Courage de se taire)./

Les vers de Sylvia Plath mettent ici en évidence quelques éléments du blason du corps qui se chargent ainsi de cette énergie symbolique que l'on appelle le sens :
Les seins des sirènes (the tits on mermaids) et les "filles de rêves à deux jambes" (two-legged dreamgirls) qui s'opposent à l'horreur des anguilles, des êtres au ventre en bas de soie de la femme du gardien de zoo, sont ainsi les mots-clés d'un univers où l'imaginaire "tatoue sans fin les mêmes griefs bleuâtres".
Le poème réunit les figures légendaires de la tradition (mermaids) et les fantasmes ordinaires des magazines (dreamgirls). Le mot "tits" (seins) opère cette analogie.

                           Patrice Houzeau
                           Hondeghem, le 18 juin 2005

This is not what I meant :
Ce n'est pas ce que je voulais :

Nous passons notre temps à regretter souvent.
Comme l'héroïne des poèmes de Sylvia Plath, nous affirmons :

This is not what I meant et nous ouvrons le compte. deux points :

Stucco arches, the banked rocks sunning in rows,
le décor froid des maladies et des ruines, arches de stuc, -pour quelle parade de carton-pâte ?-, ces rocs entassés qui se chauffent en rangs au soleil, vieille magie de dolmen, prosaïque Stonehenge, dont le sens devant nous fuit, lièvre dans les herbes de Mars, - quelle peste décima l'Empire ?-, et nous pensons à l'étrange "Villa des Mystères" qui échappa au désastre.

Soleil blanc.
Nous faisons le compte. Deux points :

Bald eyes or petrified eggs,
nous vivons parmi les yeux nus, cette présence de l'organe dans un défilé de manteaux et de cheveux. Que l'on croise des lunettes noires et le mystère s'épaissit jusque là désamorcé par la vérité du regard.

Que sont ces oeufs pétrifiés ? Fossiles d'une race éteinte de lézards volants survolant des buildings étouffés de jungle ? Signes d'une ancienne catastrophe, un futur "étouffé dans l'oeuf".

Soleil blanc. Sang pétrifié.
Nous faisons le compte. Deux points :

Grownups coffined in stockings and jackets,
Lard-pale, sipping the thin
Air like a medicine.

Un monde souterrain d'adultes en bas et vestons, grownups (...) in stockings and jackets, monde confiné dans le sarcophage des parures, personnages venus des lignes lisses et claires des tableaux de Magritte, personnages pâles comme du saindoux, lard-pale.
On ne peut donc que manquer d'air.
Manquer d'air.
Comme le poisson, le poète asphyxié.
L'homme condamné.

                                       Patrice Houzeau
                                       Hondeghem, le 29 mai 2005

NB : Les citations du texte de Sylvia Plath figurent en caractères gras et sont tirées de Arbres d'hiver précédé de La Traversée (Poésie/Gallimard, p.156). Les citations en italique sont tirées de la traduction de Françoise Morvan.

Black lake, black boat, two black, cut-paper people.
Where do the black trees go that drink here ?
Their shadows must cover Canada.
   (Sylvia Plath, Crossing the water, in Arbres d'hiver précédé de La Traversée p.38, Poésie/Gallimard)

Dans une rythmique d'allitérations, -on pense au jazz-, surgissent des personnages découpés :

cut-paper people

Les consonnes font chorus :
Black, lake, cut, drink
Black, boat
Paper, people
et les cymbales trees et drink !

Where do the black trees go that drink here ?

Du jazz, je dis, du jazz, jusque dans la syncope des accents et des pauses très brèves du premier vers.
Du jazz black and white des silhouettes de papier, ombres chinoises, paysage hanté d'arbres, black lake, lac noir des sons.

Pour l'image hyperbole : Their shadows must cover Canada.

                                           Patrice Houzeau
                                           Hondeghem, le 29 mai 2005