D'UN PASSAGER DE PAPIER
1.
Un temps viendra de soleil plein la rue et d'ombres affamées dégringolant des arbres, se ruant sur les passants, les chiffonnant, les avalant, les gobant.
2.
Je suis un peu étonné que l'on laisse prendre des photos à l'intérieur du Louvre. On s'étonnera après que les Japonais en pondent un itou, de Louvre, avec une Mona Lisa aux yeux bridés.
3.
Faut-il croire à la démocratisation de la culture ? Bah, la culture des musées et la culture populaire ont chacune leurs qualités que le temps finit toujours pas dissiper.
4.
"Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts"
(Apollinaire, "Le ciel est étoilé)
5.
Il paraît que ça fait belle lurette que les Anglais ne font plus pleuvoir des chats et des chiens, ça ne m'étonne pas car ça fait longtemps que je n'ai pas assisté à une pluie de grenouilles ou d'escargots.
6.
J'aime bien "Label Pop", sur France Musique, présentée par Vincent Théval le lundi de 22 heures 30 à minuit; on y entend souvent de petits bijoux sonores.
7.
L'herbe tire ses traits; leurs taches passent les vaches qui paissent, peinardes et si familières qu'il ne manque jamais de peintre amateur pour les trahir.
8.
"Moi, je n'en peux plus... je ne pense plus, je ne sens plus, je suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte."
(Gaston Leroux, "Le Mystère de la chambre jaune" [Le carnet de Rouletabille])

Ouh là ! faut vous aérer, vous changer les idées, ne restez pas enfermé dans ce roman qui sent le mystère résolu; sortez d'ces pages et redevenez l'être vivant que vous n'avez jamais été.
9.
"Corto Maltese ne peut pas mourir ainsi... pas lui...
(Hugo Pratt, "Vaudou pour Monsieur le Président" [Steiner])
10.
Corto ! Ainsi appelai-je dans la lande perdue d'une voix qui n'existait pas
Corto ! Ainsi appelai-je et nul ne me répondit
11.
Maltese fis-je perdant patience Maltese où te caches-tu maudit fantôme de papier
12.
Il ne répondit pas le Maltese il resta bouche cousue lui tenant lieu de tout le mystère du monde
13.
Peut pas mourir le Maltese pas mourir sans que nous-mêmes nous passions notre dernière porte
14.
Si je devais écrire un poème sur Corto Maltese, je l'appellerais "Impossible élégie pour Corto Maltese".
15.
Mais il faut bien que jeunesse et Maltese passent avec les singes silencieusement ironiques de leurs trois points de suspension
16.
Maltese arpentant le passé comme si c'était chez lui, arpentant les ombres et les clartés d'un échiquier plus vaste que la somme de tous les échiquiers.
17.
"Qui vous a répondu ? Qui vous comprend ?"
(in Hugo Pratt, "La lagune des beaux songes")
18.
"Qui vous a répondu ? Qui vous comprend ?"
Ni le loup, ni le renard, ni la belette, ni le muet, ça va de soi.
19.
"Qui vous a répondu ? Qui vous comprend ?"
A mon avis, mon ombre; du reste, elle m'est très attachée.
20.
Comme le temps passe... Bientôt, on se souviendra de moi en soupirant que c'est vieux tout ça.
Patrice Houzeau
Hondeghem, le 28 octobre 2014.

DU BESTIAU POURPRE

1.
Tardi, Adèle et la Bête. Quidam assemble des osses d'antédiluviennes créatures.

2.
Tardi, Adèle et la Bête. La belle et fière l'envoie sur les roses, l'inquiet à fines moustaches.

3.
Ah le vol calme du pourpre ptérodactyle
Dans le bleu de Prusse d'une nuit de Paris.

4.
Tardi, Adèle et la Bête. Quidam shoote l'bestiau volant qui croaque d'agonie.

5.
Tardi, Adèle et la Bête. Et voilà que l'ombre griffue enlève le bonhomme de la bascule à charlot et l'emporte dans les airs.

6.
Tardi, Adèle et la Bête. L'étudiant cogite sur des perspectives chiffrées.

7.
Je m'épate parfois qu'il y ait eu des gens, jadis, pour se balader dans le réel tarte avec dans la caboche des équations à merveilles.

8.
Tardi, Adèle et la Bête. A la vue du Bestiau Pourpre - quel nom ce serait pour un groupe de rock progressif - il plouffa dans la Seine, le tacot.

9.
Tardi, Adèle et la Bête. Elle a l'air fatiguée, la tête de plâtre parmi les bouquins.

10.
Tardi, Adèle et la Bête. Il a éclos, l'gros oeuf, libérant dans l'air l'impossible jadis.

11.
Le fantastique fait se cogner quidam à l'irréel.

12.
Dans les cases des bandes dessinées, j'aime bien voir les arbres lancer leurs labyrinthes à l'assaut du ciel.

13.
Tardi, Adèle et la Bête. Quidam songe la nudité de la jeune femme dans le cercle de ses illusions.

14.
Croire en ses rêves, tenter de faire coïncider le cercle lucide et le foutoir de ses fantasmes.

15.
L'artiste contemporain qui exposera une lessiveuse et intitulera ce ready-made "Le Marché de l'Art", à mon avis, c'est qu'il est suicidaire.

16.
Je regarde mon ombre et ses mains d'assassin.

17.
Le scribe poursuit son ombre. Quand enfin il la rattrape, elle l'étrangle.

18.
Tardi, Adèle et la Bête. La belle au bain cogite. C'est qu'elle cogite, la Vérité. C'est même pour ça qu'elle est inaccessible.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 1er décembre 2013

NOTES 1 A 10 SUR LES STATUES
Brefs en lisant Les Statues (Dessins de Ferry - Scénario de Pombal - Couleurs de Monic, Le Lombard, 1997)

1.
Théâtre de trognes. Il y a un public. C'est que la représentation est l'un des sujets de l'album Les Statues de Ferry et Pombal (Le Lombard, 1997). Je me souviens que lorsque j'étais étudiant, l'un de nos bons maîtres insistait pour que, dans nos pensums, l'on remplaçât "sujet" par "problématique". C'est peut-être plus rigoureux, mais c'est moins joli. Et puis on finirait par ne plus comprendre la fameuse réplique de Rivarol (dit-on) au roi Louis XVI dans ce dialogue refait par mes soins et d'après ce que j'ai vu dans un film dont le titre m'échappe :
- "Monsieur, on me dit que vous avez beaucoup d'esprit. Faites-moi donc un trait, un mot, là, au débotté.
- Mais sur quoi, Sire ?
- Eh bien, mais sur moi, sur ma personne !
- Sire, le Roi n'est pas un sujet !".

2.
Les deux costauds de la course portent des métaphores. Des métaphores bien lourdes, bien pesantes. C'est à qui la portera la mieux, sa métaphore. Je me demande si c'est pas elle, la sauterelle significatrice, qui nous dévore en fin de compte.

3.
Un personnage légendaire est un personnage qui ne fait plus qu'un avec sa métaphore.

4.
Les tragiques prennent la fatalité pour une malédiction. Ils se dressent donc contre des dieux invisibles, contre les puissances de l'autre. Les tragiques deviennent alors ou héroïques, ou fous. Il n'y a pas de malédiction, il n'y a que de la malencontre.

5.
Sur la planche 4 et les planches de la voguette, la fille, guillerette, se moque. C'est moqueur, les filles ; remarquez, les garçons aussi. Pis des fois, ça se blesse. C'est dans une chanson de Nino Ferrer, ça : "Mais ce que je ne veux pas, c'est que l'on se moque de moi." Moi, hélas, j'ai l'esprit moqueur. Je le regrette. J'aurais tant aimé être charmant. J'ai dû être crapaud pis embrassé par la fée de la désinvolture.

6.
Les moqueurs aiguisent souvent eux-mêmes les poignards avec lesquels ils vont se faire planter. Je connais des gens qui, pour un trait, une saillie, une poignée de bêtes syllabes, en veulent leur vie durant à quelqu'un. Le moqueur est donc souvent inconscient ; mais s'il écoute l'ange de sa lucidité, il finit par se méfier, et ne se moque plus que dans le secret de son cabinet. Il évite donc de trop fréquenter les autres, lesquels d'ailleurs se fichent bien de lui, sauf s'ils sont amoureux, mais être amoureux d'un esprit moqueur, autant aimer un scorpion, ou un coeur en hiver (très joli film).

7.
Il vaut mieux vivre avec quelqu'un qui a l'esprit de sérieux. Certes, l'esprit de sérieux trahit souvent une imbécillité générale, mais cette stupidité souvent s'arrête cependant à la compétence professionnelle, laquelle est pétrie d'esprit de sérieux, de bonne volonté, d'adaptabilité aux contraintes qui garantissent la bonne menée d'une carrière. Un esprit moqueur est une bénédiction littéraire, et un handicap social.

8.
Il y a une citation de Milton : "The Mind is its own place, and in in itself can make a Heav'en of Hell, a Hell of Heav'n." Comme quoi, la bande dessinée a aussi ses humanités.
La phrase signifie que nous décidons de la nature du réel. Non pas du réel lui-même - le réel en-soi - mais du réel dont nous faisons l'expérience - le pour-soi. Ainsi, nous pouvons faire du réel une expérience divine, transcendée, sublimée, de même que nous pouvons diaboliser le réel, le rendre infernal. Le plus grand mal qu'un vivant puisse faire à un autre vivant, c'est de le couper de toute transcendance, de lui rendre à ce point l'existence insupportable que, non seulement il finira par renoncer à vivre, mais aussi qu'il ne fera plus qu'un avec une conscience diabolique du monde. Je suis assez porté à croire que Stefan Zweig s'est suicidé en 1942 parce qu'il s'était persuadé que le réel était de nature diabolique, que le nazisme était une composante du réel qui finirait par l'emporter sur toutes les autres, et même qui, d'une certaine manière, avait déjà alors remporté la partie.

9.
J'aime beaucoup "The mind is its own place" miltonien. L'esprit est sa propre place, son lieu d'être, son devenir. L'esprit est l'attribut de lui-même. Comme Dieu. Avec les pouvoirs limités d'un dieu.

10.
C'est bien beau d'affirmer la probable pluralité des mondes, encore faut-il se mettre d'accord sur l'unicité ou la multiplicité du ou des Créateurs. Et si Dieu était équivoque ?

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 31 juillet 2013

NOTES 21 A 31 SUR LES STATUES
Brefs en lisant Les Statues (Dessins de Ferry - Scénario de Pombal - Couleurs de Monic, Le Lombard, 1997)

21.
La fiction est par défaut de la vérité. Je suis assez persuadé que bon nombre de vocations fictionnelles se sont déclenchées au moment même où l'apprenti scribe comprend que jamais il ne sera physicien, mathématicien, explorateur de continents nouveaux.

22.
On dit que la jeune Agatha Miller était douée pour les mathématiques. Mais comprenant qu'elle n'y obtiendrait au mieux qu'un rang de bon professeur, de chercheuse consciencieuse, elle a préféré devenir Agatha Christie la première place dans la composition d'énigmes policières.

23.
"C'est toujours "Elle !..." (cf planche 14). C'est la fatalité de l'individu. Il s'inscrit toujours dans une généalogie, une galerie de portraits qui, tous, le renvoient à sa propre image. Chaque humain est un bout de généalogie, un héritier qui ne peut refuser l'héritage. Qu'il essaie pour voir, et les erinyes fondent sur lui, le fourvoient ; le voilà alors, l'homme, prophétisant des religions nouvelles, armant des légions, massacrant des peuples, se damnant aux yeux de l'humanité entière, se jetant dans les flammes de son propre enfer.

24.
Diogène (Comment ça va, patron ?), par définition, n'a lu ni Kant, ni Spinoza, ni Husserl, ni Heidegger, ni Sartre. Il n'a même pas pu entendre tel penseur radiophonique vitupérer contre la décadence de l'éducation nationale et l'usage abusif du roman policier dans les classes moyennes. Et cependant, l'écho de la claque qu'il flanque au satisfait résonne encore.

25.
"y aller de son texte" (cf planche 15) : chacun son rôle, sa peau, son masque, son souffle. Et les décors seront bien gardés.

26.
Planche 16. L'enjeu : la découverte du "Nero Antico". Le noir antique. L'étoffe opaque des songes. La matière du Faucon maltais. Vous pouvez toujours gratter, ce n'est pas l'or que vous trouverez dessous, mais le rêve de l'or, l'idée de l'or, et c'est ce rêve qui constitue votre quête, qui en fait même tout l'intérêt.

27.
Sans l'énigme, les humains ne sont que fourmis.

28.
Ce qui importe, ce n'est pas de finir par comprendre, c'est au contraire de ne pas en finir de comprendre. Sinon, quel intérêt ?

29.
"Pourquoi vous ne pouvez pas la tuer ? !" (cf planche 17) : On ne tue pas une énigme. On ne tue pas le nom. Ils finissent toujours par resurgir, sous d'autres masques, dans d'autres syllabes, mais c'est toujours la même énigme, c'est toujours le même nom, celui de l'être.

30.
Là où il y a énigme, il y a théâtre. Il faut bien la mettre quelque part. Sinon, on perd un temps fou à courir partout après.

31.
L'hôte dans le théâtre. Une autre statue. Une autre tête à la bouche ouverte, aux yeux blancs. Une parole qui n'en finit pas de faire écho.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 1er août 2013

NOTES 42 A 50 SUR LES STATUES
Brefs en lisant Les Statues (Dessins de Ferry - Scénario de Pombal - Couleurs de Monic, Le Lombard, 1997)

42.
Sam et Eline ne savent jamais à l'avance où leurs étranges hôtes vont les mener. Ils ne dominent absolument pas la diachronie où le récit les plonge, d'autant que cette diachronie a tous les airs d'une synchronie, d'une boucle spatio-temporelle.

43.
Tout récit tend à devenir circulaire. Une succession de pages que l'on tourne, pour en arriver à l'inéluctable fin. Il y a dans toute fiction quelque chose de puéril, une mômerie, une singerie du réel. Aussi, cette inéluctabilité, cette malédiction téléologique, est-elle heureusement contrebalancée, voire contrariée, par les détails de la narration, par l'étrangeté des péripéties. Ce qui fait l'intérêt de certains mythes grecs, c'est que chaque péripétie porte un masque intéressant en soi. Tout semble mener à une fin ; tout semble déjà joué. Et pourtant, le Sphinx toujours réapparaît ; et pourtant, Iphigénie est sacrifiée ; et pourtant, Iphigénie n'est pas sacrifiée.

44.
Il y a des enfants aussi, "des concurrents venus des îles voisines" (planche 30). Est-ce donc que "leur concours étrange" serait un jeu d'enfant ? Est-ce donc que les îles voisines seraient, elles aussi, hantées par le théâtre ?

45.
Le réel est plein de discours incompréhensibles. Certains le sont par leur langue ou par leur jargon. Tous le sont par leur visée réelle. Ce n'est pas le Sphinx qui pose l'énigme, c'est l'énigme qui induit le Sphinx.

46.
Le mot "énigme" - il est fin comme une aiguille, le mot "énigme" - quand je le prononce, quand je l'écris, il m'évoque la finesse d'une élégance singulière, les personnages des romans où tout se passe dans une sorte d'aristocratie de l'esprit, sinon de l'argent. Cependant, l'énigme ne peut se passer de la brute. Pas de légende sans dragon puant, sans monstre hideux, sans force brutale d'un homme féroce, sans charrette honteuse. De même, le débat des idées, sous une apparente courtoisie, masque souvent des brutalités, des enjeux de carrière, des jalousies de chien, des mépris souverains. Et je ne parle pas du sourire du loup qui caractérise le politique.

47.
La brutalité, c'est le muscle utile. Elle s'achète. Elle s'organise en force armée. Mais elle n'est que cela. Aussi faut-il la surveiller de près, sinon elle est toute prête à l'initiative stupide et brutale, à la "charge héroïque de la brigade légère", à la mission impossible, à la "Je vais vous le faire parler, moi, mon Général". C'est ainsi que, généralement, elle fait trébucher le politique. C'est ainsi que m'apparaît la Première Guerre Mondiale, une confrontation de cerveaux - ceux des généraux à pedigree - d'une égale lourdeur, des ivrognes imbibés disputant une partie d'échecs, une opération à coeur ouvert confiée à un chirurgien atteint de dégénérescence cérébrale. Ou alors, ils l'ont fait exprès.

48.
Ce dont la brute ne peut douter, c'est qu'elle doit agir en brute.

49.
Je suppose que pour certaines brutes, il n'est de paradis qu'en enfer.

50.
Mourir, c'est devenir un élément du décor, une croix dans le paysage.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 1er août 2013