EPATANT COMME UNE PROMESSE

1.
"J'avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille."
(Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, Le Livre de Poche n°547, p.89)
Moi non plus, je ne comprends rien aux phrases. C'est pour ça qu'c'est intéressant. Le monde alors, le monde des phrases, comme il est énigmatique, et épatant, on dirait une promesse.

2.
"Mon doigt désigne cette porte fermée maintenant..."
(Gaston Leroux, op. cit. p.168)
Le passage de nos jours est plein de ces portes fermées maintenant. Qui ouvre une porte en ferme une autre. L'inverse n'est pas vrai.

3.
"... il faut que je voie, d'une façon bien distincte, sa figure, histoire d'être sûr qu'elle entre dans le cercle que j'ai tracé avec le bon bout de ma raison."
(Gaston Leroux, op. cit. p.185 [Rouletabille])
Absurde, car trop complexe pour notre limitée comprenette, le monde, on doit bien en distinguer les choses, les circonscrire, les faire entrer dans la géométrie de nos raisons. C'est là qu'elles se réalisent, qu'elles deviennent réellement réelles à nos yeux.

4.
"Je referme la fenêtre en souriant de la facilité avec laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre ouverte."
(Gaston Leroux, op. cit. p.147)
Ce qui, d'abord, prouve son habileté. Ensuite, ce n'est peut-être pas seulement le narrateur qui s'exprime ainsi, mais l'auteur lui-même, dont le roman tourne autour d'une fenêtre ouverte. Enfin, s'il a besoin que la fenêtre soit ouverte pour qu'il puisse bâtir des drames, je crains bien que ce romancier ne souffre en hiver de bronchites à répétition.

5.
Dans un roman à énigmes, l'essentiel pour l'enquêteur est de remettre la liste des objets plus ou moins concernés par l'affaire dans un ordre chronologique, un ordre qui permette d'analyser efficacement la singulière synchronie du moment du crime.

6.
La résolution d'une énigme se situe au point d'intersection entre la genèse du mystère et l'évidence de la solution.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 5 mai 2012.

DANS UN GLAPISSEMENT D'AVERSE

"Noire bise, averse glapissante,
Et fleuve noir, et maisons closes,
Et quartiers sinistres comme des Morgues,
Et l'Attardé qui à la remorque traîne
Toute la misère du coeur et des choses,
Et la souillure des innocentes qui traînent,
Et crie à l'averse : "Oh ! arrose, arrose
"Mon coeur si brûlant, ma chair si intéressante !"
(Jules Laforgue, Derniers vers, pièce XII, vers 1-8, cf "Jules Laforgue, Poésies complètes", Livre de Poche n°2109, p.310)

1.
La bise peut être noire. C'est assombrir plus encore le décor. C'est donner de la ténèbre au mouvement.

2.
L'averse peut glapir. C'est du renard alors. Ou de la grue. La grue, en argot, c'est une prostituée.

3.
En écho à la bise noire, le fleuve noir. C'est du temps qui coule, le fleuve. Non pas le Temps, l'insaisissable Chronos, mais du temps, celui qui est à notre mesure et qui nous divise en heures. Noir donc, ce temps vécu, ténébreux. Quant aux aux "maisons", elles sont "closes" : ce sont des bordels.

4.
Les quartiers peuvent être "sinistres". C'est qu'ils sont à l'image des humains, préoccupés par l'argent, par leur santé, par leurs affects, par leur avenir. Qui connaît les quartiers des villes en crise peut les y reconnaître dans ces vers de Jules Laforgue. C'est bien simple, on dirait certaines rues de Dunkerque, ou de Maubeuge. C'est du s'en va qui meurt, qu'on dirait "des Morgues". Quartiers de morts-vivants : déjà morts socialement, et vivants encore, tourmentés, affectés, infectés même peut-être par la syphilis, ou le sida, ou l'hépathite C, ou l'alcool, ou la drogue, ou la violence.

5.
C'est que les choses s'enchaînent, et pas si logiquement que ça, mais tenues entre elles par la conjonction "et" et la fatalité qu'ils ont, les humains, de vivre ensemble. Cette strophe est pleine de "et" qu'on dirait quelqu'un qui se lamente.

6.
Celui qui s'attarde peut prendre une majuscule, tant il est rare vu le temps sinistre qu'il fait. Ou alors, c'est peut-être le narrateur lui-même qui se désigne ainsi, non sans ironie.

7.
Le coeur, ça peut être plein de misère : manière de dire la tristesse, l'imprégnation de la tristesse, l'intériorisation de la tristesse. Le paupérisme se confond souvent avec la durée. Ce n'est plus le temps divisé des gens qui ont beaucoup à faire, c'est le temps qui est dur car, justement, il dure ; il "se traîne" parmi "les choses", dans l'indéfini des indifférenciés, dans le mauvais temps, dans la souillure.

8.
Le mot "souillure" s'oppose si bien au pluriel des "innocentes" qu'il va de soi, l'accouplement de ces deux termes dans cette évocation du "trottoir" (en français, l'expression "faire le trottoir" signifie se prostituer, attendre le client.

9.
La répétition de la forme "traîne(nt)" nous entraîne évidemment à penser au mot "traînée" (prostituée, femme de mauvaise vie), et aussi qu'il "traîne", ce monde, qu'il reste coincé dans un autre temps, celui de la pluie qui tombe (les "i" de l'adjectif "sinistres") et des quartiers pleins d'ombres (cf les assonances "oir" et surtout "o" qui parcourt toute la strophe, reliant les "innocentes" aux "maisons closes").

10.
La souillure, elle peut bien causer, la souillure, et "crier" au temps qu'il fait ("l'averse") comme au temps qui passe. Ce n'est pas la fille qui crie, c'est l'imagination du narrateur, qui se met à penser ce qu'elles pourraient penser, les "innocentes" (notons d'ailleurs que, tout à fait intelligemment, Jules Laforgue a ici évité les termes péjoratifs) si, soudain, elles se mettaient à "crier", qu'elles ont besoin d'être nettoyées, que leur coeur est trop "brûlant" (de fièvre, de tourments, de soucis) ou trop vif, leur coeur, trop vif encore dans une "chair si intéressante". On notera l'ironie, celle qui fait hausser les épaules des filles quand les garçons se prennent niaisement à les contempler, et la lucidité, la prostitution répondant à une demande, et donc faisant l'objet d'un commerce.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 4 mai 2012

LES OMBRES COMME LES PROIES

"Ô vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies,
Toi, coeur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui,
C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui
De nos sens, aussi bien les ombres que les proies."
(Verlaine, Sagesse, livre I, pièce VI, vers 1-4)

1.
Le "vous" peut s'appeler (je vous appelle demain ; c'est à vous que je m'adresse) ; il admet le vocatif. Tous les substantifs peuvent être employés au vocatif, mais pour certains, la trivialité du sens induira le second degré : Ô abat-jour ! Ô préservatif etc...

2.
Le "vous" peut renvoyer à l'unicité, la singularité, la particularité. Il peut s'employer alors avec un mot-outil de comparaison ("comme", cf Vous comme moi, nous aimons les haricots ; toi comme moi etc...). Cette singularité peut-être positive comme elle peut être négative (ici, la boiterie).

3.
La boiterie peut-être lointaine, silhouette de décor, passant dans le paysage, figurant, croquis (il existe plusieurs croquis d'époque représentant Paul Verlaine vieillissant et s'aidant d'une cane pour marcher).

4.
Le "vous" peut se dévaloriser, être associé à une silhouette mal définie et maladroite.

5.
Les chagrins et les joies peuvent se personnifier. Ils prennent alors la majuscule. Ils résument ici, en la personnifiant, ce qui constitue une existence.

6.
L'alliance de la boiterie, des chagrins et des joies donnent une image contrastée de l'existence : s'il y eut des joies, c'est la boiterie qui finalement en résulte, caractéristique physique, mais aussi sans doute boiterie morale, indécision psychologique, instabilité du caractère.

7.
Les "Chagrins" et les "Joies" peuvent se résumer dans le pronom "Toi" (l'assonance "boite / joies / toi" souligne le lien entre la silhouette au loin et le personnel "toi").

8.
Le "vous", c'est une silhouette au loin ; le "toi" un "coeur saignant". Le "vous" est ce qui se voit, c'est l'être social (si désociabilisé fût-il) ; le "toi" introduit ici la représentation que le narrateur se fait de lui-même.

9.
Le "toi", ici vocatif pour soi-même, s'il se représente, c'est sous une forme symbolique, par métonymie, par la grâce d'une figure de style. Ainsi, il peut faire l'objet d'une image, d'un effet visuel qui associe ici le sang à la mélancolie. L'image est d'ailleurs forte comme un tatouage puisque ce coeur est aussi ce qui s'enflamme (cf la forme "flambes").

10.
Le "hier" est ce qui s'oppose à "l'aujourd'hui" ; le "coeur saignant" ne s'oppose pas aux flammes, il en signale la métamorphose, le changement, l'évolution. Notons qu'en tout cas, ce "coeur" n'est pas calmé.

11.
Le coeur qui "flambe", c'est le coeur phénix, le coeur qui se revivifie. Littéralement, le sang a pris feu.

12.
Le "c'est vrai" induit le "c'est que" (c'est vrai que c'est + attribut). Il est vrai que quelque chose "est". L'affirmation du vrai souligne ici la finitude de l'être. Ce qui est vrai, c'est que tout a une fin, que tout "fuit", c'est-à-dire passe.

13.
Ce qui a fui, c'est ce qui fuit. Ce qui passe est voué au passé composé ("tout a fui"). Le poétique est une composition, une recomposition du passé. Ici, ce qui relève des "sens" - et non du "sens" - ce qui fut tangible, ou que l'on a cru tangible ("les ombres et les proies").

14.
"Lâcher la proie pour l'ombre" est une expression qui signifie qu'on abandonne un avantage certain pour un profit illusoire.
Le passé est plein de ces "ombres" qui se sont évanouies devant nous, et de "proies", projets abandonnés, chantiers désertés, regrets.

15.
La poésie est d'abord un recyclage des expressions qui sous-tendent notre discours ; ce n'est qu'ensuite, et sur la base de ce qu'elle peut dire, qu'elle se met à recycler les sentiments.

16.
Les sens renvoient au corps qui lui aussi est voué à passer. Les ombres, les proies et le corps : tout "fuit". Rien ne reste de ce qui fut désiré et regretté ; rien ne restera de ce qui fut désirant et regrettant.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 4 mai 2012

VISITE AU GRIS SPECTRAL

"L'âne a les oreilles tellement longues
qu'il entend les chaussettes se moquer."
(Laurent Albarracin, Fruits de la gravité, in Ivar Ch'vavar & camarades, Le Jardin ouvrier, 1995-2003, Flammarion, 2008, p.171)

1.
"des bêtes mortes dans des boîtes en carton"
(Ivar Ch'vavar, Hölderlin au mirador, 25, in Ivar Ch'vavar & camarades, op. cit. p.115)

Au retour du printemps, lorsque toute la nature bla bla bla et que les filles se racourcissent les jupes et se changent les yeux, l'usage est de faire chez soi un grand nettoyage - que l'on appelle justement grand nettoyage de printemps -. Alors, il faut s'extirper de l'âme toutes les bêtes mortes qui se sont accumulées, amoncelées, apesanties pendant l'hiver, les mettre dans des boîtes en carton et en faire un grand feu de joie nouvelle.

2.
"Même à l'intérieur de têtes qui résonneraient."
(Stéphane Batsal, L'Equipe de nuit, in Ivar Ch'vavar & camarades, op. cit., p.64)

Pour faire un orchestre de têtes, il faut les choisir bien résonnantes, et bien variées aussi. Des têtes bien cogitantes des philosophes et des physiciens jusqu'aux têtes bien vides des petits chefs de bureau dans de quelconques administrations, en passant par les têtes astucieuses des insolents, les têtes stupéfaites des étonnés, les têtes de turc, les têtes de linotte, les têtes droites des militaires, les têtes penchées des Maries, les têtes cornichonnes des technocrates et les têtes bien pleines des premiers de la classe. Pour les fioritures, prendre des têtes blondes (pour les aigus) et des têtes rousses (pour les graves). On évitera les têtes d'assassin ; elles produisent des dissonances qui vous donnent envie de tuer. Vous commanderez une oeuvre à un compositeur entêté, et vous vous mettrez en tête de créer cette oeuvre dès que possible. Alors, devant les difficultés, vous ne saurez plus où donner de la tête, et quelques unes de vos connaissances se la paieront.

3.
"comme si ça nous travaillait du chapeau"
(Charles Pennequin, Moins ça va, plus ça vient, in Ivar Ch'vavar & camarades, op. cit. p.155)

Quand je sens que je commence à travailler du chapeau, je lui prends la plume dont, par prudence et anticipation, je l'avais orné. Je trempe ma plume dans de l'encre bleue et je trace des lignes, des visages, des yeux et des centaines de petits cercles avec des points dedans.

4.
"Le froid d'une piscine délaissée et sans eau"
(Antoine Boute, Cavales, in Ivar Ch'var & camarades, op. cit. p.354)

Le problème, c'est qu'il faut parfois aller chercher un cadavre dans le fond d'une piscine froide et délaissée sans eau, car les grandes trompes du ciel l'ont toute pompée. Le cadavre est tout gonflé et ça fait vomir.

5.
"I leant upon a coppice gate
       When Frost was spectre-gray,
And Winter's dregs made desolate
       The weakening eye of day."
(Thomas Hardy, The darkling thrush)

"Je m'accoudais à la barrière d'un boqueteau
       Comme le givre était d'un gris spectral
Et comme la lie de l'hiver affligeait
       L'oeil agonisant du jour."
(traduction : Ivar Ch'vavar, La Grive crépusculaire, op. cit. p.355)

Lorsque l'hiver et son orgue à givre sont de retour, et que toute la nature bla bla bla et que les filles mettent des pantalons, il est fort poli d'aller visiter le gris spectral. Certes, vous vous habillerez chaudement, mais l'accueil est, croyez moi, des plus chaleureux. Il vous offrira du vin chaud et un oeil sur le plat. Cet oeil, c'est celui du jour agonisant. Une fois agoni, le gris spectral, de ses longs bras de brume, recueille l'oeil dans un filet à pupilles et le fait frire. Après il vous racontera des histoires de boqueteau. Il faudra faire semblant de les croire.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 3 mai 2012

DES CHAMEAUX ET DES CHOSES
5 notes incongrues en lisant Henri michaux

1.
"Quand je veux faire apparaître une grenouille vivante (une grenouille morte, ça c'est facile) je ne me force pas."
(Henri Michaux, Mes Propriétés, Magie)
Le propre de la magie, c'est qu'on ne s'y force pas. Aussi, les événements heureusement imprévus vous ont un de ces visages surnaturels que vous pensez alors que c'est sûr, vous la, vous le, rencontrerez un jour, l'être d'exception. Et puis après, vous revenez sur terre, et vous vous dites que l'exception, c'est votre ordinaire singularité.

2.
"l'hameçon au coeur"
(La nuit remue, Vers la sérénité)
Pour attraper quel genre de poisson qui ira vous y barboter, dans la palpitance ?

3.
"Il est devant lui un tigre immobile."
(La nuit remue, Sous le phare obsédant de la peur)
Faudrait pouvoir... être devant soi un tigre immobile... s'anticiper la férocité... c'est sûr qu'on en imposerait alors, qu'on l'aurait réel, l'oeil du tigre...

4.
"il poussait ça derrière lui"
(Mes propriétés , La Jetée)
En fait, on nage... on avance, on crawle dans le sec de l'air sec de l'été, et avec nos bras, ces si étranges choses qui peuplent le monde, qui arrangent le monde, qui pelotent le monde, qui tâtent le monde, qui mettent la main à la pâte du monde, qui manipulent le monde, on pousse ça derrière nous, que ça s'en va, que ça s'en glisse, que ça s'en sombre dans le passé.

5.
"L'envahissement par les chameaux se fit avec suite et sûreté."
(Mes Propriétés, Intervention)
C'est qu'on est envahi. On a l'impression d'être envahi. Par les choses... C'est tout de même le premier mot qui vient à l'esprit... les choses... On se sent tout chose parmi les choses... On est chose parmi les choses... On chausse ses bottes de quelques lieues et l'on va parmi les choses... Pourquoi pas, dès lors que le monde est si parcouru d'un tas de choses, pourquoi pas des chameaux, ceux d'Henri Michaux, qui font des gongs "sur le métal et les madriers", ou les chameaux d'une case de bande dessinée, qui traversent les lignes, ou les chameaux d'un cirque, d'un zoo, ou les chameaux qui se cachent derrière les visages, ou les chameaux qui ne signifient pas chameaux mais jeunes femmes aux yeux étranges dans un dessin à l'encre, mais oeufs sauvages dans une sphingerie (les sphinx pondent-ils ?), mais bras multiples de la multiplicité des gens qui portent des choses et des choses encore et qui ont la tête pleine de choses et d'autres choses encore.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 3 mai 2012