DANS LES JAUNES CHOSES

"Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie."
(Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant Premier, Presses Pocket n°6068, p.31)

1.
"être au clair de la lune" : c'est donc que l'on est dans la nuit, qu'on se promène la nuit, que peut-être on rêve, en contemplant le clair de lune, cependant que sur un lointain air de java brune, le traditionnel chevalier de la lune vous pique in the pocket votre portethunes.

2.
"être plongé dans d'amères réflexions" : Il m'arrive d'être plongé dans d'amères réflexions genre : ma mère m'a tellement répété que j'étais intelligent, que j'ai fini par la croire. Depuis, je passe pour un con.

3.
"revêtir des formes jaunes" : dans le texte de Lautréamont, il s'agit de "toutes les choses". C'est qu'elles sont illunées aussi. Et la lune, une lampe. Si la lune était vert salade, toutes ces choses seraient vert salade. Pourrait-on dire que si elles étaient bleues, c'est que la lune est un schtroumpf ?

4.
"revenir par diverses formes" : C'est ainsi que font certains revenants. Ils miment les choses. Ils font ça très bien. Et tant qu'ils ne se cassent pas, on continue à utiliser la bouilloire, la cocotte-minute, la planche à repasser, les draps sans se douter de rien.

5.
"être emporté sur les ailes de la jeunesse" : C'est ainsi qu'on s'emporte soi-même, dans les airs bêtes, les grands airs, les airs cloches qu'on se fait sonner à force de planer.

6.
"gémir à travers les feuilles ses notes langoureuses" : Bon, évidemment, si vous allez chanter dans les arbres des chansons d'amour...

7.
"chanter sa grave complainte" : J'imagine que c'est le crapaud à qui l'on peut accorder le don de la grave complainte. Vous savez que j'aime bien extrapoler le crapaud, façon batracien à la Lovecraft, baveux glauque, vous imaginer la grave complainte à cézigue maousse, dans une langue d'outre-ailleurs, de derrière les murs tout léprés où une vieille affiche du cirque Barnum achève de se décomposer. Ou sinon, un corbeau mélancolique. Déjà qu'c'est intelligent, qu'on dit, le black croasseur, alors de l'intelligence à la mélancolie, il n'y a qu'un saut.

8.
"faire dresser les cheveux à ceux qui l'entendent": C'est en racontant des épouvantables qu'on leur fait dresser leurs cheveux, ce qui ne veut pas dire que tous les passants qui ont les cheveux hérissés, en brosse, façon porc-épic, gothico-punk avec le teint fond de teint apprécient les épouvantables, même si certains, certaines l'ont l'air, épouvantable.

9.
"être rendu furieux" : sûr qu'on peut être rendu furieux ; il suffit d'agiter devant votre nez quelque qui sait tout bavard et sentencieux, vous voilà, vu que vous avez le front bas, rendu furieux. Mais, bien sûr, tout ça, c'est dans votre tête, le taureau qui fonce, les cornes, l'éventration du fâcheux ; vous, vous restez calme, posé comme un livre de Michel Serres sur une table de nuit, et vous répondez poliment des banalités qui ne coûtent rien.

10.
"s'échapper des fermes lointaines" : Quand on s'échappe des fermes lointaines, c'est pour se rapprocher sans doute du nulle part qu'on lui saute à la gorge.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 15 janvier 2013

DEMANDER OU EST LE PALAIS
Fantaisies sur quelques expressions tirées de Oedipe Roi, de Sophocle, traduit par Robert Pignarre, GF n°18, p.127.

1.
"Oedipe est le jouet de mille pensées qui l'affolent."
[Jocaste]

Oedipe, c'est çui-là qu'a fait des grosses bêtises parce que le Destin le voulait bien. Est bien attrapé par la queue, l'Oedipe, est bien stupéfaite toupie. "De mille pensées" le voilà "affolé"; ce sont serpents dedans sa tête, ce sont serpents dans tout son corps qui remuent son sang et battent son coeur. Je remarque que j'associe souvent l'antique au serpent ; ça doit être à cause des vipères à Cléopâtre, et aussi des serpents qui sifflent chez Racine.

2.
"croire bon d'aller offrir aux dieux" : Aller faire des présents à des personnes que l'on juge essentielles à la réussite d'un projet. Dans certains cas, cela peut s'apparenter à des pots-de-vin. Ce qui est vilain.

3.
"offrir des couronnes et des parfums" : De nos jours, on dépose des couronnes plus qu'on ne les offre, ou alors on "tresse des couronnes". Quant aux parfums, on ne les offre qu'à ses très proches (sa copine, sa maman), les autres, on leur offre n'importe quoi qui pourrait éventuellement leur plaire et qui coûte pas trop cher. A moins qu'on soit généreux. Mais on n'est pas obligé.

4.
"comparer les prophéties" : La prophétie comparée est une activité injustement méconnue. Ceci dit, après tout, n'est-ce pas ce que font les analystes ?

5.
"juger des nouvelles par les anciennes" : Dans le temps, c'est bien connu, elles étaient meilleures.

6.
"croire tout ce qu'on lui dit : Si vous croyez tout ce qu'on lui dit, vous n'êtes pas sorti de l'auberge. Je me demande d'ailleurs pourquoi dit-on à propos d'une affaire ou d'une situation qui traîne et se prolonge et dont on a du mal à sortir que l'on n'est pas sorti de l'auberge.

7.
"réveiller ses craintes" : Si vous réveillez ses craintes, vous allez l'affoler. Ne vous plaignez pas après si il, si elle, se met à vous fuir, grogner, gronder, et vous faire une tête de plante fanée.

8.
"offrir des prémices" : Les prémices, nous dit la note, ce sont "les premiers fruits de la terre ou du bétail". Bon, ceci dit, offrir des navets, des carottes, c'est assez curieux ; offrir un bestiau aussi d'ailleurs, à moins d'offrir un gibier, un de l'ouverture de la chasse ; ça fait prémices, non ?

9.
"apprendre des étrangers" : C'est toujours quelque chose d'intéressant, à condition d'aimer apprendre, et de ne pas détester les étrangers. Sinon, ce que l'on appelle "apprendre des étrangers" relève en général du pas plaisant, de ce que vos proches vous cachaient. Plus d'un cocu, ou cocue, vous le dira.

10.
"demander où se trouve le palais" : c'est demander son chemin, tout bêtement. Autre chose est "se demander où est le palais" qui peut exprimer un doute sur la gouvernance d'un Etat. Quant au fantôme du palais, si vous trouvez le palais, vous trouverez le fantôme.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 15 janvier 2013

MAIS A TOUT HASARD

"Vivre le plus ; au sens large, cette règle de vie ne signifie rien." (Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, folio essais n°11 p.87).

1.
Il y a des personnes qui sans doute ont pour projet existentiel de "vivre le plus". Et ceux qui vivent ce qui nous semble le moins peuvent avoir l'impression de "vivre le plus". Tel qui compose de la musique sans guère d'amis, ni longs voyages, ni concerts prestigieux, ni grands honneurs, ni foule d'admirateurs empressés, mais avec passion et régularité, a, avec raison, l'impression de "vivre le plus". Si "vivre le plus" consiste à collectionner les expériences diverses, il est certain que c'est là le but de bien des esprits. Peu importe après tout. C'est leur affaire. Ce qui compte, c'est qu'il y a des gens qui ne peuvent vivre ce qu'ils estiment être "le plus" pour eux.

2.
Il y a-t-il des "règles de vie" qui ne "signifient rien" ? C'est sans doute l'impossibilité de vivre qui, à l'aune du "vivre le plus", ne signifie rien. La règle du "vivre le plus" est relative ; celle du "vivre le moins" est objective : le malheureux de son sort, le désespéré, le condamné, "vivent le moins" au sens où toute possibilité de vivre ce qui pour eux serait "le plus" leur est refusée.

3.
"ne signifie rien" est une expression que je ne comprends pas. Il y a-t-il quelque chose qui en soi ne signifie rien ? L'étant, quel qu'il soit, ne peut-il rien signifier ? Le moindre mouvement du plus minuscule signifie quelque chose. Quand bien même tout serait hasardeux, tout prend sens dans la suite hasardeuse des causes et des conséquences. Le hasard n'implique pas l'absence de règles et tout événement hasardeux est en soi une application des règles du hasard.

4.
Même le plus grand des hasards obéit à une règle, celle du plus grand des hasards. Tout est loi jusque dans la plus improbable des exceptions. Dès qu'il y a possible, il y a hasard.

5.
C'est parce que nous ne pouvons maîtriser le hasard que le réel nous semble absurde. Tel qui prépare minutieusement un projet long et complexe se fait renverser par une voiture en sortant de chez lui. Ce qui nous semble absurde, c'est la vanité des efforts consentis pour un résultat si catastrophique. C'est justement là la règle du hasard que rien ne peut lui échapper. Ce qui n'est en rien absurde, mais à tout hasard.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 15 janvier 2013

M'EVOQUE
Fantaisies à propos de quelques citations tirées du recueil Les Complaintes de Jules Laforgue. Citations entre guillemets et/ou en italiques.

1.
"Puis les squelettes de glycines aux ficelles,
En proie à des rafales encore plus mesquines !"
(Complainte d'un autre dimanche)

Le mot "squelette" m'évoque les timbales d'une "danse macabre". C'est culturel : nous faisons danser les morts, eux qui, par définition, ne dansent pas. Une manière de souligner que la vie est une danse, que l'on se doit de danser, regardez, ils dansent bien, eux !

2.
Si vos poissons sont transparents, je ne m'étonne plus de voir à travers vous.

3.
Le mot "angle" est un multiplicateur. Je ne puis songer à ce mot sans que l'image cabocharde d'une forêt d'angles ne me vienne, une forêt d'angles, troncs d'angles, branches d'angles, feuillages d'angles, et puis, traversant la profondeur anguleuse de la forêt d'angles, un chevalier d'angles lui aussi, sur un cheval aux os pointus, aux yeux étrangement incandescents.

4.
"C'était un très-au vent d'octobre paysage,
Que découpe, aujourd'hui dimanche, la fenêtre"
(Complainte d'un autre dimanche)

Le mot "octobre", un poulpe dedans... un octopus... calamar froid qui s'éprend du paysage, s'y colle, s'y imprègne... humidifie tout, nous trempe l'os dans la hallebarde.

5.
"Ah ! qu'est-ce que je fais, ici, dans cette chambre !
Des vers."
(Complainte d'un autre dimanche)

Le mot "vers", des trous qu'il fait, dans nos corps comme dans le temps. Paraît qu'on pourrait prendre des raccourcis dans la page courbe du temps, tandis que, quand les vers nous trouent le cuir jusqu'aux os, c'est qu'on peut plus prendre aucun raccourci... jamais.

6.
Quand on fait boire à quelqu'un le bouillon de onze heures, il faut s'attendre à entendre grincer la charrette.

7.
"Puis les squelettes de glycines aux ficelles,
En proie à des rafales encore plus mesquines !"
(Complainte d'un autre dimanche)

Le mot "rafales", il souffle dans les cheveux, il tire les cheveux, les étire, tire, tire, tire jusqu'à ce que les têtes se décollent.

8.
"Quoi ! la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre,
Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses !"
(Complainte d'un autre dimanche)

Le verbe "ressasser" m'aplatit, me limande, me sprate, me rend mouvement reptilien, plein de noeuds qui montent et descendent, comme si j'avais avalé un escalier avec toute une foule dedans, une foule de visages que les sucs de l'oubli effacent peu à peu, après leur avoir fait subir tout un tas de métamorphoses.

9.
"Déchirer la nuit gluante des racines"
(Complainte du foetus de poète)
Si tu t'enracines, donneras-tu des fruits ? Il est vrai que certaines donnent des en forme de pomme, puis des en forme de poire.

10.
Donc, le narrateur laforguien voit des racines dans le ventre de sa maman : "Blasé dis-je! En avant / Déchirer la nuit gluante des racines, / A travers maman, amour tout d'albumine" dit-il dans sa Complainte du foetus de poète. Pas étonnant qu'il en soit tout déchiré, écorché, affolé chevalier sorti de la profonde forêt avant d'être guéri, et qui fol espère têter le soleil et faire dodo à les seins dorloteurs des nuages. Après il suffira de quelques angles, de quelque robe jaune au regard acide pour qu'il dégringole de sa rosse endolorie et se ramasse dans les fantoches, "Puis les squelettes de glycines aux ficelles, / En proie à des rafales encor plus mesquines !".

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 14 janvier 2013

DONC JE M'EN VAIS FLOTTANT
Fantaisies à propos de quelques citations tirées du recueil Les Complaintes de Jules Laforgue. Citations entre guillemets et/ou en italiques.

1.
Dès la dédicace de son recueil ("A Paul Bourget"), le poète commence par se regretter : "En deuil d'un Moi-le-Magnifique". Ainsi s'exhibe-t-il, lucide, fantôme du flop.

2.
Dans ses "Préludes autobiographiques" (titre à la Erik Satie), il imagine des "mouvants bosquets" de "savanes sous-marines" : l'Afrique sous la mer (éléphants marins, lions de mer, serpents corail, troupeaux d'antilopes hippocampes...). C'est avec des palmes qu'on y fait des safaris.

3.
Il y évoque aussi les "cercles du Cercle" : c'est que les "effets" et les "causes" se mordent la queue. Du reste, ils tournent de plus en plus vite, les effets et les causes, toupie du temps.

4.
Et puis, tiens, voilà qu'il veut "parler au Temps". Pour lui dire quoi? Qu'il passe trop vite ? Je me demande souvent s'il y en a qui acceptent si facilement de n'être que ce qu'on est après n'avoir été rien du tout et de retourner au rien du tout. J'ai l'impression que même les Magnifiques, les Fascinants, les Charismatiques, ont parfois du mal à s'accepter tels qu'ils ne sont pas. Tel que je ne suis pas, c'est là le secret : on s'accepte parce que l'on se rêve autre, que l'on s'espère autre, que l'on espère que la science, la philosophie, la Connaissance, ou la Fortune vont nous métamorphoser.

5.
Des fois, à force de douter de tout, on finit par ne douter de rien. Et l'on passe pour un je-ne-sais-quoi, et même un "jeune sait quoi" si l'on est jeune, et un "vieux con" si on a passé l'âge.

6.
Il y a ce vers que j'aime tant :

"Donc Je m'en vais flottant aux orgues sous-marins"

C'est que ça fait psychédélique illustration, cette plongée dans la verte à poissons, fantôme au-dessus des orgues où virevoltent quelques virtuoses tentacules cependant que des rideaux de lumière ondoient lentement.

7.
Pour finir ses "Préludes", le narrateur à Laforgue évoque "la mort mortelle, sans mystère" : eh bien oui, quoi, un jour, le corps nous lâche et nous voilà tels qu'en nous-mêmes, l'éternité de rien, sans enfin, sans jamais, sans même une toute petite fois.

8.
"Complainte propitiatoire à l'inconscient", cette lucidité :

"Elle m'aime, infiniment ! Non, d'occasion !"

Des fois, il me vient le soupçon que l'on aime, et que l'on est aimé donc, par défaut, "d'occasion", de seconde main, de seconde jambe, parce qu'il faut bien peupler sa solitude, nourrir son souci. Je comprends ceux et celles qui épousent quelqu'un pour son argent. C'est encore le meilleur moyen de trouver une compensation à la présence si exigeante de l'autre, ce juge, ce tuteur, ce ah non alors, ce et si tu.

9.
Cette expression : "Crucifier l'infini dans des toiles". C'est que la peinture a ce pouvoir de faire réfléchir sur le temps qui passe. Une toile, c'est vexant. Nous nous ridons, fripons, grignotons, tandis qu'elles passent le temps à nous narguer avec leur infini, là, les Flamandes et les Vénitiennes, avec leurs gueules de chef-d'oeuvre, leur métaphysique qu'on en cause dans Télérama, Le Monde, France Culture, sans compter les cours de philosophie de 10 à midi au Lycée Matisse de Feuillu-les-Palmes . Franchement, vous trouvez pas que les peintres se payent notre tête, avec leur éternité en tubes ?

10.
"Complainte-placet de Faust fils" (autre titre à la Satie) : il songe que le soleil pourrait s'émietter (cf "Si tu savais quelles boulettes, / Tes soleils de Panurge ! dis, / Tu mettrais le nôtre en miettes, / En plein midi."). C'est que, lorsque l'on croque des soleils, forcément, on en met plein partout car ça s'émiette facile, ces grands sablés d'or, ça s'effrite dans les feuillages, y en a plein la salade, ça tombe dans l'océan, ça éclaire les grands poissons qui passent lentement dans le temps océanique.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 12 janvier 2013