CE N'EST PAS PARCE QUE CES HISTOIRES SONT FAUSSES
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
p.61. Lier le mot « angoisse » et le mot « être » est un lieu commun romanesque. Les romans pullulent d'êtres angoissés. Y aurait-il des angoisses qui ne trouvent pas leur roman ?

2.
Je pense à l'être angoissé des romans ; le nom de Kafka me vient d'abord à l'esprit, puis la figure du Chevalier au Lion, Yvain, égaré.

3.
p.88. Où il est question des « lisières du rêve » et du « soliloque » ? Les lisières du rêve sont-elles le lieu d'être du soliloque ? Ne rêvons-nous que pour être en capacité de nous adresser aux autres sans avoir envie de les tuer ?

4.
Pourquoi écrire ? Parce que je ne puis faire autrement. L'écriture m'a appris que le monde m'échappait ; et, depuis lors, je crains que ne plus écrire achèverait totalement ma défaite dans cette maîtrise de chaque jour où vous semblez presque tous si à l'aise.

5.
En composant ces brefs, j'écoute une version radiophonique des « Dix petits nègres » d'Agatha Christie. Si, devenu vieux, ce qui ne saurait tarder, je perds la vue, au moins il me restera les pièces radiophoniques et cette présence singulière des voix du passé.

6.
p.111. Malpertuis est défini par « un vrai et repoussant mystère ». La maison hantée est donc à l'image du tant d'autres où nous nous débattons, mystérieux – qui connaît qui ? -, vrais – je ne puis nier leur existence -, et, des fois, combien repoussants – eh oui…

7.
« dis-moi donc que nous faisons un bien mauvais rêve. »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.101 [le narrateur])

me dis-je à moi-même ce matin dans la glace de la salle de bains.

8.
p.29. Sans leurs « flammes vertes », il y a de certains yeux qui ont l'air d'à peine voir. Les créatures, sans doute voient-elles autre chose que ce que nous voyons, mais c'est là pure convention ; elles ne voient jamais que ce que l'auteur nous fait supposer qu'elles voient.

9.
Que voit le « dieu capturé » ? Un monde dont il n'est étrangement pas maître, des êtres dont il ne peut pas prendre possession.

10.
Le récit fantastique relèverait-il d'une phénoménologie de l'apparition impossible ?

11.
Y a-t-il des cas de dérèglement mental où l'on se met à nier que l'autre existât ? Il me semble que le délire ne nie pas l'existence de l'autre, tout en chargeant cette existence d'interprétations irrationnelles.

12.
p.134. Comme en un rêve, le narrateur « balbutie un nom, mais il ne [lui] répondit pas. » Ce que dit ici la langue, c'est que ce sont les noms qui répondent (ou ne répondent pas) ; ce sont les noms qui parlent au nom des êtres.

13.
p.59. Le narrateur de Malpertuis est celui qui « veut voir ». Le roman, une paire de lunettes à voir l'autre monde.

14.
Et si écrire, c'était explorer une demeure dont nous ne connaissons ni les hôtes, ni la nature exacte des objets qui la meublent.

15.
« Tout ce qui t'entoure et te tient me semble si sombre et si compliqué ! »
(Jean Ray, « Malpertuis », p.124 [Bets au narrateur])

16.
p.9. Intuition géniale de Hawthorne cité par Jean Ray : « les dieux de l'ancienne Thessalie » réapparaissent grâce aux « chants des poètes » et aux « livres des savants ».
C'est ainsi que les romans fantastiques ouvrent nos portes à l'inconnu.

17.
Ce n'est pas parce que ces histoires sont fausses que leurs créatures ne pourraient pas jaillir de la nuit et nous supplanter.

18.
Nécessaire prudence du romancier : Ce n'est pas parce qu'une histoire est fausse qu'elle ne pourrait pas arriver.

19.
« A force d'écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver. »
(Le personnage d'Irwin Molyneux , dans le film « Drôle de drame », de Marcel Carné, dialogues de Jacques Prévert)

20.
Et puis il y a le générique du feuilleton « Les Maîtres du Mystère », avec ce balancement de la fatale horloge suivi de son tragique violon...

21.
p.102. « - Des peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle comme dans des conques » dit Lampernisse. Le réel ne serait-il qu'une baudruche gonflée par quelque dieu de la farce ?

22.
p.110. La pipe, la « fumer longuement », le « silence » et les « yeux perdus dans le vague » : éloge du fumeur placide. Une pause dans la furie fantastique.

23.
Quels sont ces petits dieux qui m'tapent sur les nerfs ?

24.
p.132. Un appel dans les ténèbres. Faut toujours qu'elles appellent, les ténèbres. Elles prennent des voix bien humaines alors !

25.
Les appels des ténèbres, comme dans ces films d'épouvante où la jeune fille est réveillée par une voix qui, du couloir, de l'escalier, du grenier, l'appelle d'un prénom.

26.
p.152. Il est de ces rires qui ont ce pouvoir de « déchirer la nuit », de contracter le temps et l'espace en un point dont on ne peut se figurer réellement les contours, un nœud au sein d'une infinité de nœuds, une goule avalant le réel.

27.
« Malpertuis » a été publié en 1943. Page 152, on peut lire ces lignes :

« Un rire démoniaque déchira la nuit et j'entendis le bruit frénétique de griffes essayant de labourer le bois épais de la porte. »

Un an plus tard, lors de la contre-offensive allemande dans les Ardennes, le long de la frontière belge, en repassant par certains villages qui s'étaient crus trop tôt libérés, ma mère m'a raconté qu'on entendait dans les rues des ordres secs et les coups de crosse dans les portes que les soldats, furieusement, donnaient.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 20 mars 2015.

DES OMBRES FANTASTIQUES A LA QUESTION DE L'AUTHENTICITE D'UN PROVERBE
En lisant « Malpertuis » de Jean Ray, édition de poche J'ai Lu n°1677.

1.
Des « ombres fantastiques » s'élèvent dans la page 132 ; elles sont ce que nous réveillons. La langue dote les ombres de possibles surnaturels ; comment, dès lors, ne pas en avoir confusément peur ?

2.
p.45, l'abbé Doucedame remarque que l'on « mangeait mal à la table de Minos ». Manière de dire que si l'on mange mal aux Enfers, la bonne cuisine est donc du côté du bien, du beau, du bon.

3.
Pendant ce temps-là que confusément l'ombre irrigue nos caboches.

4.
p.47 : « charmes noirs » Le fantastique mettrait-il en œuvre les « charmes noirs » qui circulent entre les humains et qui, dieux patients, sont tapis dans les demeures.

5.
Malpertuis est un roman où « aux heures obscures », le narrateur entend passer le fantoche gémissant.

6.
On peut se demander aussi si Malpertuis n'est pas une maison du délire, une hallucination du narrateur.

7.
p.77. « J'attendais je ne sais quoi, mais j'avais quitté Malpertuis dans la certitude de cette attente. »

8.
p.108. Des fois qu'on connaîtrait « le latin, le grec et même les langues jeunes du monde », que connaître les langues anciennes, ce serait s'inscrire dans la diachronie, venir de loin, revenir peut-être…

9.
Les dieux se cachent-ils dans les langues et attendent-ils que l'on prononce certaines phrases, certains mots, pour se manifester ?

10.
La musique n'est pas une langue universelle, c'est la langue des dieux de l'ironie et de la beauté.

11.
Chacun d'entre nous a-t-il une « mission fantastique » à remplir ? Une mission qu'il ignore et dont seuls ses petits dieux portatifs ont la clé et le secret.

12.
L'humain réalise-t-il ce qu'aucun dieu ne peut accomplir ?

13.
C'est dans le détail du jadis, dans l'entrevu qui revient, que se trouve un diable plus puissant que le dieu des petites choses auquel nous sacrifions chaque jour.

14.
Une vie réussie est-elle la somme de tous ces jours où l'on n'a pas perdu son temps ?

15.
Un roman, le récit de tous nos insus ; et ils continuent à se moquer de nous, car nous ne comprenons pas tout de ce qu'ils signifient.

16.
Rimbaldien parfois le style de Jean Ray. Ainsi, page 29, ce délire de Lampernisse :
« - (…) Oho, il est là et je ne puis le voir. Lumière et couleurs, il a tout pris. Il me jette dans la nuit. »
Du reste, Malpertuis n'est-ce pas aussi pour le narrateur le récit d'une « saison en enfer » ?

17.
Page 33 : « Je suis venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche. »
Ce n'est pas seulement un personnage qui parle, c'est une voix. Une sonorité singulière.

18.
Le monde est un immense tournoi de voix, un infini concile des syllabes, une infinie recension de tout ce qui est.

19.
Pour en revenir à ce proverbe « flamand » qu'en ouverture du chapitre « La nuit de la chandeleur » cite Jean Ray (« A la chandeleur, le démon, ennemi de la lumière, dresse ses plus terribles pièges »), ce qui me fait douter de son authenticité, c'est son caractère par trop littéraire et explicatif. J'admettrais très volontiers un « A la chandeleur, le démon dresse ses pièges », et même « La nuit de la chandeleur, le démon dresse ses pièges », mais l'explicatif « ennemi de la lumière » et le superlatif « ses plus terribles » nuisent au style énigme et devinette qu'en traversant le temps bien des proverbes finissent par acquérir.

A titre d'exemples :
« À la Chandeleur, le froid fait douleur. »
« À la Chandeleur, Rose n'en sentira que l'odeur. »
« A la Chandeleur, la chandelle pleure »
« Celui qui la rapporte [la chandelle, le cierge de la Chandeleur] chez lui allumée,
C'est sûr ne mourra pas dans l'année. »
J'aime beaucoup ce « Si la loutre voit son ombre le jour de la Chandeleur, pendant quarante jours elle rentre dans son trou », qui rappelle le « Jour de la marmotte » du  beau film « Un jour sans fin » (Harold Ramis, 1993).
Et celui-ci encore :
« S'il pleut sur Notre-Dame des chandelles, beaucoup de miel pour la demoiselle », n'est-il pas magnifique de poésie pure ?

Jean Ray aurait été sans doute plus inspiré de couper dans sa phrase ; il savait pourtant y faire, mais l'on sait que le Maître de Gand aimait à être précis dans cette œuvre magique qui, par son goût du détail, s'apparente au travail de la gravure, ou encore à la beauté gothique des poèmes en prose du « Gaspard de la nuit », sous-titrées « Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot » et chef d'œuvre  d'Aloysius Bertrand (1842).

Post-Scriptum.
Il reste bien entendu que si quelque lecteur peut éclairer ma lanterne sur l'origine de ce fameux proverbe, voire me prouver qu'il n'est pas une pure invention de Jean Ray, je ferai, en dépit de l'arrogance que l'on prête si volontiers aux auteurs français, amende honorable.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 19 mars 2015.

INSOLENCES PARCE QUE ET PUIS MERDE

1.
Manuel Valls (socialiste paraît-il) a peur que la France « se fracasse sur le Front National». Et la faute à qui, hein, mon petit monsieur, hein, la faute à qui ?

2.
Tant qu'il y avait de l'argent, les gens supportaient les politiques. Evidemment, maintenant…

3.
Les gens - nos pommes - sont d'autant plus exigeants avec les politiques que l'administration - leurs pommes - est exigeante avec eux.

4.
La France, la France, la France, elle n'a plus les moyens de ses épaules, et voilà tout !

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 14 mars 2015

LA LANGUE DE VOTRE LANGUE

1.
Qu'est-ce qui n'est pas d'emblée ? Dieu n'est pas d'emblée. L'être est-il d'emblée ? L'étant est-il d'emblée ? Fantômas est-il d'emblée ? L'intelligence est-elle d'emblée ? L'emblée est-elle d'emblée ? Voilà qui me fait penser, ou à peu près penser, ou parapenser… A quoi ? Aux « données immédiates de la conscience », élément de langage philosophico-qu'est-ce-que-j'cause-bien que je me demande ce que ça signifie au juste.

2.
J'aime bien chez Michaux cette « colère » qui « se met en boule », chat prêt à bondir, l'œil furieux, la gueule ouverte, l'âme griffue.

3.
Des fois, j'ai l'impression de manquer de corps, de coffre, de souffle, qu'une feuille morte passant par là a plus, infiniment plus, radicalement plus d'être que moi.

4.
J'aime bien chez Michaux ces « ennemis sans corps à battre » qui vous pullulent l'esprit et vous empêchent d'agir, de réagir, vous paralysent.

5.
Je n'aime pas attendre. J'ai toujours l'impression que je vais m'arriver en retard.

6.
Peut-on garder sa colère comme on garde son calme ? La colère, un chien qui bondit hors de vous et qui, la plupart du temps, se dissipe dans l'air.

7.
Parfois, j'ai l'impression que des bêtes passent derrière moi, filantes, chercheuses de miettes d'être, me tirant la langue.

8.
Les ironies, petites bêtes filantes et perspicaces. Elles nichent dans la langue et cultivent le paradoxe.

9.
L'Histoire, qu'elle recule ou qu'elle avance, oblige toujours l'humain à la lutte. Elle nous pousse, jouant avec nous comme avec le précipice.

10.
C'est une grande prétention de croire que nous faisons l'Histoire. La grande roue se moque bien de nos bonapartismes.

11.
Je me demande quel est le rapport entre le passé simple et l'irrémédiable ? Ce que nous conjuguons, c'est le passé d'inéluctabilité, n'est-ce pas ?

12.
Parfois, je me trouve sur une route, un chemin, un sentier, et je me dis que ce sera le dernier peut-être. Et puis je rappelle mon chien, et puis je rentre.

13.
A mon dernier peut-être, aurai-je encore des doutes ?

14.
Ça ire aussi, ça ire ire ire ; ça vous persiste et signe, et saigne et assigne et assène ; ça vous termite.

15.
Cercle incandescent, ça vous troue le temps comme bout d'papier.

16.
Ça glisse, ça lisse, ça hisse. Ça assaillit assaillit assaillit. Ça vous fiche ; ça vous fillle les points sur le i. Et puis ça vous finit.

17.
Apprenez la langue de votre langue avant qu'elle vous coupe la gorge.

18.
« je chuchotais à leur approche, doucement, comme à moi-même »
(Henri Michaux, « Un homme perdu »)

Peut-on chuchoter à l'approche ? Peut-on chuchoter à l'oreille de l'approche ? Peut-on chuchoter à l'approche que si elle tente de vous mettre dans sa poche, vous allez proprement la trouer.

19.
Y en a, vrai ! Ils font une belle carrière, le grand chelem : d'abord p'tit con, puis grand con, et pour finir, vieux con.

20.
Des fois que le vol de l'aigle, à la perception, i s'mettrait à lui ouvrir des portes, ou d'autres psychédélismes de la même peau d'songe.

Patrice Houzeau
Hondeghem, le 13 mars 2015

PROPRIETE PRIVEE

L'UN : Veuillez m'excuser si j'empiète sur une propriété privée.

L'AUTRE : Vous dites ?

L'UN : Je disais veuillez m'excuser si j'empiète sur une propriété privée.

L'AUTRE : Ah…

L'UN : Pardonnez ma pédestre outrecuidance.

L'AUTRE : C'est vrai que vous avez de grands pieds.

L'UN : Aussi ai-je l'air d'empiéter sur une propriété privée.

L'AUTRE : Vous dites ça pour me flatter.

L'UN : Euh… non, pourquoi ?

L'AUTRE : Parce qu'en fait de propriété, seuls les murs d'enceinte sont à moi.

L'UN : Ah !

L'AUTRE : Oui.

L'UN : C'est très étonnant, car partout où je porte mon œil de lynx ailé, je ne vois que forêts et ombres de forêts…

L'AUTRE : Ils sont invisibles.

L'UN :… et forêts, et parfondes forêts, et encore, au loin, d'autres forêts, de plus en plus lointaines, de plus en plus impénétrables.

L'AUTRE : Les murs, ils sont invisibles...

L'UN : Ah tiens, un cavalier ! Cataclop, cataclop.

L'AUTRE : Les murs de cette propriété que vous appelez « privée » sont à moi ; le reste est aux autres.

L'UN : Et qui donc appelez-vous les autres ?

L'AUTRE : Les autres là, ceux qui viennent.

L'UN : Ah oui, je vois.

L'AUTRE : Rien, vous ne voyez rien, vous n'y voyez pas plus que Fabrice del Dongo le jour où il s'est fait voler son portefeuille en cuir de chartreuse de Parme à la gare de Waterloo.

L'UN : J'ai connu un Fabrice del Dongo. Il vivait dans un roman.

L'AUTRE : Là, vous voyez !

L'UN : Il faudrait savoir, j'y vois ou j'y vois-t-y pas ?

L'AUTRE : Vous voyez que l'on peut très bien vivre entouré de murs invisibles, car enfin, qu'est-ce qu'un mur dans un roman ? Une invisibilité, une impossibilité de paraître.

L'UN : Je confirme : rien de plus discret que l'homme invisible ; on ne sait même pas s'il est marié. Ah tiens, un cavalier ! Cataclop, cataclop.

L'AUTRE : Du reste, dans les romans, il n'y a pas que les murs d'invisibles, il y aussi les êtres et leurs choses, les plantes et leurs choses, les forêts et leurs choses…

L'UN : Des choses aussi, j'en ai connues beaucoup, des choses... par exemple, des humains dont je ne me souviens que d'une seule chose, c'est qu'ils étaient humains : quelques-uns avaient de la barbe, d'autres de la moustache, certains de l'allant, du fringant, du prestant, du pestant, de l'empestant, de l'impétueux, de l'in petto, du tutti quanti, du quasimodo, du tagada tsoin tsoin, et même de la tour prends garde toute droite dressée sur ses ergots comme un i.

L'AUTRE : Mazette, zêtes balèze en allitératif !

L'UN : Ah ça ! C'est que vous avez devant vous, cher Monsieur, un Premier Prix au Conservatoire Supérieur d'Harmonie Imitative.

L'AUTRE : Je vois, je vois, ou plutôt j'entends.

L'UN : Ah tiens, un cavalier… cataclop, cataclop.

L'AUTRE : Moi aussi, j'aurais aimé étudier la musique.

L'UN : Qu'est-ce donc qui, qu'est-ce donc que, et quoi, et dont, et où et qui vous en aura empêché ?

L'AUTRE : La paresse des calamars et puis, vous savez ce que c'est, un beau jour, on vous donne des murs à garder, et on garde, on garde, on garde.

L'UN : Zêtes donc le gardien de ces murs invisibles.

L'AUTRE : Je suis donc le gardien de ces murs invisibles.

L'UN : Et cela fait-il longtemps que vous êtes le gardien de ces murs invisibles ?

L'AUTRE : Très longtemps… Très très très… vous n'étiez pas mort.

L'UN : Ah... Ça fait longtemps alors.

L'AUTRE : C'est d'ailleurs ça qui m'épate, que vous vous souveniez encore de tant de mots, qu'il y ait encore tant de syllabes claires et distinctes dans ce que vous prononcez, et tant de sens encore dans ce que remuent vos lèvres.

L'UN : Ah tiens, un cavalier… cataclop, cataclop. Il me semble qu'il se rapproche.

L'AUTRE : Car enfin, quand on est mort, la mémoire, plus jamais qu'elle vient vous hanter ; elle ne revient plus, la mémoire, elle reste de l'autre côté.

L'UN : De l'autre côté ?

L'AUTRE : Oui, de l'autre côté, derrière les murs invisibles. Elle se tapit dans les forêts et attend patiemment le passant pour lui sauter dedans, et le remplir de toute une vie pleine de choses, que le passant croit comprendre, mais en fait il n'y pige que couic.

L'UN : En somme, pour vous, la mémoire serait une sorte de langue étrangère…

L'AUTRE : Une langue étrangère, c'est ça, oui, la langue étrangère des forêts, l'ancienne langue des parfondes forêts.

L'UN : Ah tiens, un cavalier… cataclop, cataclop. Non vraiment, il se rapproche.

L'AUTRE : C'est ça oui, nous croyons nous souvenir, mais en fait nous apprenons sourdement une langue étrangère.

L'UN : Cataclop, cataclop – Eh oui, il se rapproche ; il est immense !

L'AUTRE : Une langue étrangère pleine de choses auxquelles nous accrochons des noms, pour les reconnaître d'entre les choses.

L'UN : Il se rapproche ! Il est immense ! Il est tout noir, tout ombre, tout découpé. Je me demande même s'il a une tête.

L'AUTRE : Et nous croyons que ces choses sont arrivées ; même qu'il y en a qui écrivent leurs mémoires, qui racontent leur passé, qui s'installent dans les choses comme dans une propriété privée...

L'UN : Tout noir, tout ombre, tout découpé, tout vif, rapide, éclair, volant volant voltigeant, tout proche. Décidément, je crois bien qu'il n'a pas de tête.

L'AUTRE : … une propriété privée aux murs invisibles.

L'UN : Oh ! Il… Il…

(Sur le fond de la scène se détache l'ombre immense d'un cavalier sans tête. Il lève un sabre. On entend un hennissement et un grand tchac de tête coupée).

(Noir.)

Patrice Houzeau
Malo-les-Bains, le 17 février 2015 – Hondeghem, le 11 mars 2015.